医院的白色药袋被霍予珩放在后排，沉甸甸的一袋，他肩膀微塌，眉目间倦色明显。
“走吧。”她推门下车。
时隔八个小时，黎冬重新站在霍予珩家玄关。
他的房子过分简洁，像极简主义风格的样板展示房，房间被他收拾过，如果不是桌上搁着的那只水杯，完全看不出居住痕迹。
正悄悄打量着客厅，一双拖鞋递至脚下。
霍予珩直起身，“抱歉，平时家里不接待客人，没有准备拖鞋。”
“大衣挂起来，还是？”他问。
“我放沙发上吧。”
“好。”霍予珩没再说，脱下自己的大衣挽在臂弯，做了个请便的手势后向里去，宽肩窄腰，天生的衣服架子，黑色袜子踩过地板，墙角的边缘灯带点燃魔法一般一盏盏亮起来。
目送到他拐进房间，黎冬收回视线。
脚边的灰色男式拖鞋比她的脚大出几个尺码，干净，却也有穿过的细微痕迹。
黎冬没动那双鞋子，放好大衣后赤脚走到放置药袋的茶几旁。
霍予珩家里安装了地暖，地板并不凉。
有脚步声停在身后，黎冬翻看其他药品没回头：“你吃过晚饭吗？”
医生开了多西环素，这药副作用大，输液前不能空腹，霍予珩忙碌起来时三餐总是不定时的。
久久没听到回应，黎冬回过头，霍予珩站在她身后两米处，端着一杯清水，正垂着头，视线落点是——她的脚。
趾节下意识蜷缩，贴合地板的趾腹在顷刻间泛白，血液压迫至甲盖处，一片浅淡粉色，黎冬耳垂窜上同样颜色，扭回头，收腿坐在茶几旁，将脚藏了起来。
嗒的一声，一杯水落在茶几上，水面晃动出柔波，“没，稍等我点餐。”
霍予珩走到不远处的沙发上坐下，两条长腿自然地搭叠，清贵的气质顷刻间流露出来。
他靠着沙发背，指尖一下下点在手机屏幕上，清瘦手背上隐约可见虬起的青筋。
“喝粥吗？”他倏然抬头，捕捉住她的视线。
这人生了病，眼眸反而更加漆黑清亮，即使坐得隔着一段距离，仍有淡淡的压迫感。
黎冬眼波微晃稳住视线。
她确实饿了，霍予珩过来得急，她又以为只是拿一趟手机的事，出门时连鞋子都没换，肚子已经叫过几回。
“帮我点一份，”稍微停顿，又礼貌地补了一句，“谢谢。”
原本低下头的男人再度抬眼，面无表情地看了她一会儿，喉结慢慢滑滚几下，最终什么都没说地垂下视线。
黎冬不知道别人与前男友共处一室是什么感觉，那一眼过后，她只觉得身体里那些密麻而细小的燥意集结在一起，一声令下就能钻出毛孔。
如坐针毡地等他点完餐，她忙问：“在哪里输液？”
霍予珩带她去了卧室。
床头上方的墙壁上贴着一个不起眼的挂钩，他手臂一伸将输液袋挂上去，动作熟练得不像第一次这样操作。
黎冬站在浸满他气息的房间内，目光游弋。
灰白色调的窗帘，灰白色调的床品，灰白色调的装饰，满目单一的灰白色调，就连床边柜上的药瓶都是白色的。
放在床头的药瓶一般是常服用的，黎冬眯起眼细看时，霍予珩回过身。
他往旁边偏了半个身位，不偏不倚地将她的视线遮挡得严实，抬腕看时间：“出去吃饭吧。”
门铃声在黎冬走出卧室时响起。
吃过饭再重新回到卧室时，白色药瓶已经不在，黎冬目光落在抽屉把手上片刻又慢慢挪走，拆开手中的输液器连接好输液袋。