他的记忆并未完全恢复，但某些片段如潮水般涌入脑海：他曾带走那枚最初的结晶，穿越十三个星系，只为寻找能让死者“复活”的技术；他曾目睹上百个文明因记忆垄断而崩溃；他也曾在绝望中将结晶投入黑洞，以为一切终将归零……
可现在，他醒了。
而且，他感觉到胸口有什么在震动。
低头一看，制服内袋中，那枚本应毁灭的结晶正散发微光，表面浮现出一行字：
>**“你离开时，世界还在等你回来。”**
他颤抖着伸手触碰，刹那间，海量信息涌入神经??不是知识，不是历史，而是千万人的思念交织成的情感洪流：有人记得他在难民营分发食物的样子，有人保存着他写给恋人的绝笔信复印件，还有一个小女孩每年都为他点亮一支蜡烛，尽管她根本不认识他。
“我还……被记得？”他哑声道。
就在这时，舰载AI启动，声音竟是小禾年轻时的录音：
>“欢迎归来，雷恩。你是最后一个沉睡的守灯人。
>现在，轮到你接下这支蜡烛了。”
他踉跄走出休眠室，穿过荒废的走廊。墙壁上的显示屏陆续亮起，播放着这些年发生的一切：林星的消散、小禾的传承、歌声的传播、文明的觉醒……
当他踏上指挥台，整艘飞船轰然苏醒。引擎低鸣，导航系统自动设定新航线??目标直指银河中心那片被称为“静默深渊”的未知区域。
据最新探测，那里出现了一座巨大结构体，外形酷似倒悬的高塔，通体由黑色晶体构成，表面不断吸收周围的光线与信号，却又在特定频率下反射出《萤火虫之歌》的旋律片段。
科学家称其为“反记忆核心”??一种试图抹除集体回忆的古老装置。
而归途号的任务，正是前往阻止它苏醒。
雷恩站在舷窗前，望着前方漆黑的星空。他手中握着那枚结晶，低声说：
“这一次，我不再逃避了。”
***
许多年后，在一颗名为“回音谷”的边境星球上，建起了一所学校。没有围墙，没有考试，只有一片开阔的草地和一座露天讲台。每天黄昏，都会有一位白发苍苍的老妇人前来授课。
她从不自称老师，只说自己是个“讲故事的人”。
孩子们围坐在她身边，听她讲林星如何用一生点亮星光，讲小禾如何把孤独走成光明，讲雷恩归来时眼中含泪的模样。
有一个小女孩问：“奶奶，你说的这些都是真的吗？”
老妇人笑着点头：“只要你愿意相信，就是真的。”
“那……我也能成为守灯人吗？”
“当然。”她轻轻抚摸孩子的头发，“只要你还记得谁爱你，也愿意让别人被记住。”
那天晚上，女孩做了个梦。她梦见自己站在一座水晶城中，手中捧着一颗发光的种子。林星站在不远处，向她伸出手。小禾坐在树下读书，抬头对她微笑。雷恩则站在高塔之上，点燃了一支巨大的蜡烛。
火焰升起的那一刻，整个宇宙响起了歌声。
她醒来时，枕头边多了一支旧光笔，笔尖微微闪烁，像在呼吸。
窗外，群星璀璨。
风穿过山谷，带来遥远的呢喃：
>“下一个故事，由你来讲了。”