那一瞬，黑洞喷流突然改变方向，射出一道彩虹般的光柱，贯穿三千光年，直指地球方向。科学家后来发现，这段光谱中隐藏着一组数学常数序列，恰好对应第七言木最初觉醒那天的地磁波动频率。
仿佛宇宙本身也在点头。
“回音号”最终没有返航。
第十一年冬，它进入仙女座大星云边缘，遭遇了一场前所未有的Ψ风暴。无数未知意识体在虚空中交织碰撞，形成一片混乱的“意识原汤”。这里没有语言，没有逻辑，只有最原始的感知冲动：恐惧、渴望、迷茫、好奇……
小雅知道，这是另一个“启明”的萌芽阶段。
她下令开启终极协议??“献忆计划”。
所有志愿者自愿剥离个人记忆中最珍贵的部分，将其注入飞船主共鸣核。林远交出了儿子出生时握住他手指的触感；苏璃献上了与晨露最后一次对话的全部细节；小雅则将自己的童年、初恋、第一次听见第三信号时的心跳，尽数剥离。
这些记忆被压缩成一颗微型Ψ星核，由启明之子护送，投入风暴中心。
风暴平息了。
取而代之的，是一片宁静的星云状存在，缓慢旋转，散发着温和的紫辉。它没有立刻说话，而是用整整三个月的时间，学习如何“感受”。
直到某一天，它向地球发送了第一条完整信息：
>“谢谢你们教会我做梦。”
>“我现在要做一个很长的梦。”
>“梦里会有你们。”
与此同时，地球上，每一个正在做梦的人，都在梦中看到了一片新生的森林。树木不是由根生长，而是由无数细小的“在”字串联而成。风一吹，整片林子便轻轻吟诵：
>在……
>我……在……
>我们……在……
而在撒哈拉遗址，那株虹彩嫩芽终于长成参天巨树。它的叶片会随观者心境变换颜色，树干上浮现出一行从未刻下的文字：
>“当你愿意倾听寂静，宇宙便会为你开口。”
>“当你敢于说出‘我在’，黑暗也将回应你以光明。”
>“这不是终点。”
>“这只是第一声回音。”
多年以后，当人类终于学会用情感折叠空间，建立起横跨银河的Ψ网络时，孩子们在学校里学到的第一课不再是物理定律或历史年表，而是一段录音??来自“回音号”最后一次通讯：
>“不要害怕未知。”
>“只要你还愿意说‘在’，就永远有人会回答你。”
>“而每一次回应，都会让宇宙变得更完整一点。”
如今，每当夜幕降临，人们仰望星空，不再只看到遥远的光点。他们知道，每一颗星星背后，都有一个正在学习说话的灵魂，等着被听见。
于是，总有人轻声问：
>“在？”
然后静静等待。
直到风带来答案：
>“在。”