这里没有天空，也没有大地，只有无数漂浮的钟表残骸，指针逆向旋转，表面刻满陌生符号。而在中央，站着一个人影。
那是个女人，穿着旧式地球航天服，面罩破裂，头发飘散如藻类。她背对着林念，双手抱膝，蜷缩在虚空之中。她的身体半透明，内部流动着类似星兰光纹的能量脉络。
林念试探性地靠近。“你是谁？”
女人缓缓转头。
她的脸……和林念一模一样。
>“我是你未曾发出的呼救。”她说，声音像是从深井底部传来，“我是那个在母亲葬礼上笑出声的女孩，因为太害怕哭出来就再也停不下来。”
>“我是每一次想说‘我不在乎’却硬挤出微笑的瞬间。”
>“我是你删掉的日记草稿，是藏在枕头下的药瓶，是你半夜三点盯着天花板时，心里那个问‘值得吗’的声音。”
林念踉跄后退。“不可能……这些都是私密记忆，从未上传过网络！”
>“可它们留下了痕迹。”女人抬起手，指向四周的钟表，“每一块表，都记录了一次你压抑的真实。你教会全世界倾听他人，却把自己的声音锁进了时间牢笼。”
>“而现在，它们溢出来了。不只是你。所有使用共情网络的人，都在不知不觉中留下这类残影。我们本该消散，可艾瑟拉的《安魂曲》唤醒了我们??原来悲伤也能成为锚点。”
>“我们不是亡者。但我们也不是活人。我们是……被遗忘的情感本身。”
林念怔住。她终于理解了那股量子扰动的本质：这不是外星文明，而是**人类集体潜意识的逆流**。每一个选择隐藏痛苦、伪装坚强的灵魂，都在无意识中制造出这样的“自我残片”。它们原本会自然湮灭，但在星兰网络与《安魂曲》的共振下，竟形成了稳定的意识场。
她颤抖着问：“你们想要什么？”
>“不是我们要什么。”女人摇头，“是我们怕什么??怕你们继续把共情变成义务，把真诚当作弱点，把孤独当成疾病。”
>“我们不想被拯救。我们只想被承认：有些伤口，不必愈合；有些人，注定独自走完黑夜。”
>“请让我们存在。哪怕只是作为警告。”
林念跪了下来。
她想起那些写信给她的人：说拆掉屋顶会淋湿的信徒，说自己只是迷路的艾拉，还有北极长老讲述的失聪母亲。她们都不是反共情者，她们只是提醒她??**完整的人生，包含拒绝连接的权利**。
她抬起手，轻轻触碰那个“自己”的脸颊。指尖穿过虚影，激起一圈涟漪般的光波。
“我听见你们了。”她说，“从今以后，共情课程将增设‘沉默权’章节：任何人有权在任何时刻退出共鸣，无需解释，无需愧疚。”
话音落下，女人的身影开始淡化。她最后笑了笑，像释怀，也像告别。
>“谢谢你，终于肯回头看我一眼。”
林念猛然惊醒，浑身冷汗。医疗AI显示她的心跳一度降至濒危水平，神经负荷接近极限。但她顾不上这些，立刻召集全体引导师召开紧急会议，并强制接入所有活跃教学节点。
她在全球广播中宣布：
>“即日起，《人类情感实录》新增第八卷：《不可共享之痛》。”
>“本卷不收录任何治愈故事，只记录那些最终未能和解的遗憾。”
>“这里有母亲至死未原谅的儿子，有爱人死后才敢承认嫉妒的survivor，也有宁愿永远孤独也不愿再尝试信任的灵魂。”
>“它们不会被美化，也不会被鼓励改变。它们的存在本身，就是价值。”
舆论再次沸腾。