宁拙和司徒星、班积这类天才，有一点不同。
司徒星、班积等人都在飞云国内扬名已久，毕竟是各大势力在筑基期的门面。所以，有关他们的许多情报，大众都知道。
但宁拙来自国外，初来乍到，一鸣惊人，有。。。
火光在黑土上跳跃，像一串低语的密码。那台灶母机的闪光信号持续了整整一夜，没有回应，也没有沉默??它只是存在，如同心跳。
宁小满坐在万象灶旁，手中握着一块刚从地底浮起的黑色晶膜。指尖轻抚过其表面，竟传来细微震颤，仿佛有无数声音被封印其中，正试图苏醒。他闭目凝神，将心神沉入火流，顺着那缕微弱共鸣追溯而去。
画面浮现：
一座城市，在星夜下熠熠生辉。高塔林立，街道如织，空中飞梭穿梭不息，数据流如银河倾泻于天幕。人们行色匆匆，眼神锐利，嘴角紧绷。建筑外墙滚动播放着排名榜单：生产力指数、情感效率值、社交影响力等级……每个人胸前都佩戴一枚发光徽章，颜色随评分实时变化。
饭厅里，餐桌整齐排列，却无人交谈。每人面前摆着一支营养注射器，蓝色液体缓缓注入静脉。角落有一名老人，颤抖着手打开便携餐盒，取出一只手工包的饺子。香气逸出刹那，警报骤响。执法机器人破门而入，以“传播非标准化饮食行为，扰乱社会情绪稳定”为由将其带走。老人回头望了一眼窗外的孩子，嘴唇动了动，没发出声音。
下一幕，是地下密室。一群年轻人围坐在一台老旧stove前，炉火跳动，锅中炖着杂粮与野菜。他们低声唱着一首不成调的歌，眼泪滑落进汤里。第二天，这间屋子被夷为平地，所有人消失无踪。
最后的画面，是一间控制中心。巨大的屏幕上显示全球进食率曲线，平稳如直线。一位身穿白袍的“首席情感工程师”宣布：“我们已彻底消除饥饿感与食欲波动，文明进入终极理性阶段。”可就在他说完那一刻，自己的胃突然剧烈抽搐，他冲进洗手间呕吐不止，镜中倒影却在冷笑。
影像戛然而止。
宁小满猛地睁眼，额头沁汗。他低头看向锅中??【安魂焖饭】已近完成，米香混着一丝苦涩的焦意弥漫开来，那是记忆焚烧的味道。
“他们不是饿死的。”他喃喃，“他们是忘了怎么吃饭。”
林素娥站在不远处，手中拿着扫描仪的数据报告：“整个星球的地壳下，分布着超过两千亿份类似的意识残片。它们不是尸体，也不是灵魂，而是‘未被回应的情感’聚合体。每一次渴望被理解、被拥抱、被喂一口热饭的愿望落空时，就会沉淀一点，千年累积，成了这些碳晶。”
老学者拄杖走近，目光深邃：“所以这颗行星，本质上是一座巨型坟场??埋葬的是所有没能好好活过的普通人。”
风起了，吹动漂浮的晶膜，发出沙沙声响，宛如细语。
宁小满起身，走到第一片破土而出的墨叶金脉稻苗前，轻轻蹲下。他伸手拨开泥土，将一小勺焖饭埋入根部。乳白火焰自锅底蔓延而出，沿着地面爬行，如血脉贯通大地。
刹那间，整片平原亮了起来。
那些悬浮的晶膜开始旋转，彼此连接，形成一张横跨天际的网。每一片都映出一段模糊影像：一个母亲哄孩子入睡的哼唱、工人收工后分食馒头的笑声、雨夜里陌生人共撑一把伞的体温……越来越多，越来越清晰，最终交织成一幅浩瀚长卷，悬于星空之下。
“他们在回忆。”陈十一低声说，“不是被动接受，是在主动选择记住什么。”
“更重要的是，”老学者补充，“他们在学习‘值得’二字的意义。不是效率最高、产出最多的事才值得做，而是让人心里暖一下的事，才真正值得。”
就在此时，远处海岸高地上的灶母机忽然再次闪动，这一次不再是单向信号，而是接收到回应??三短一长，间隔精准，正是宁拙时代流传下来的“炊者密语”：**我来了。**
众人屏息。
紧接着，黑土深处传来轰鸣。一道裂缝裂开，一艘形似古船的飞行器缓缓升起，通体漆黑，表面刻满与晶膜同源的文字。它没有引擎喷口，也没有推进阵列，仅靠一圈环绕舰身的微型灶台提供动力，火焰呈暗红色，燃烧得极慢，却异常稳定。
舱门开启，走出一人。
她穿着旧式航天服，肩头别着一朵干枯的稻穗花。面容苍老，眼神却明亮如初。她一步步走来，脚步踏在黑土上，竟让周围的稻苗瞬间拔高半寸。
“你是谁？”宁小满问。
女人停下，摘下头盔，露出斑白的鬓角。“我是HY-114上那个抱布偶的女孩。”她说，“但我也是这里的人。”
她指向自己的胸口，“三百年前，我曾在梦里来过这颗星球。那时我还是个孩子，睡在休眠舱里，梦见自己走在一条没有尽头的路上，路边全是哭泣的影子。有个声音告诉我：‘你将来会回来，替我们吃一顿饭。’”
她顿了顿，声音微颤：“我一直不信。直到醒来那天，喝了你给的醒神羹，我才明白??那一碗汤，不只是唤醒我的身体，是把另一个世界的记忆还给了我。”
宁小满怔住。
她继续道：“这颗行星，并非完全毁灭。当年文明崩塌后，有一批人逃了出来，带着最后的火种流浪宇宙。他们不敢落地，怕重蹈覆辙；也不敢停火，怕彻底遗忘。于是他们建了这艘‘忆舟’，用共感之火维持航行，只等一个信号??当有人愿意为死者做饭时，他们就能回家。”