知微扶着陈念走到他面前，两人相视无言。
“你变了。”阿烈终于开口。
“嗯。”她点头，“但我还记得你说的话??只要记得，就没输。”
阿烈沉默片刻，忽然从怀里掏出一张泛黄的照片。上面是一个穿校服的女孩，扎着马尾辫，笑容灿烂。“这是我妹妹。”他说，“十年前，她在一次‘净化行动’中被抓走。他们说她传播‘危险共情’，因为她组织同学给流浪动物建窝棚。”他苦笑，“后来，我查到她最后被关在这座城市。但我来晚了，只找到这张掉在雪地里的照片。”
知微接过照片，轻轻摩挲。就在触碰的瞬间，一股暖流涌上心头??她“看”到了。那个女孩在牢房里用指甲在墙上刻下同伴的名字；她在绝食前三天写下日记：“如果爱是罪，那我宁愿有罪”；她在生命最后一刻，对着监控摄像头微笑，说：“我会变成风，吹过每一个想哭却不敢哭的孩子耳边。”
“她没被忘记。”知微把照片还给他，声音坚定，“我现在就能告诉你，她到最后都在心疼别人。她是个英雄。”
阿烈的眼眶红了。他低头，肩膀微微颤抖，许久才抬头：“我能带她回家了吗？”
“能。”知微指向地下，“那里有上千人等着被认领。你可以进去，带着名字来找他们。只要你记得，他们就不会真正消失。”
阿烈深深看了她一眼，转身走入隧道。
知微和陈念则留在地面。她们点燃了一堆篝火，用残木和旧书页堆成。火焰升起时，知微取出《守门人笔记?新篇》，翻到最后一页。那行预言般的文字仍在，但下方多了一行新生的小字，墨迹鲜红，似由心血写就：
>“灯已重燃，网已织成。
>后继者不必孤身前行。”
陈念看着这行字，久久不语。良久，她问：“你会一直留在这里吗？”
“我会。”知微望着远方的地平线，“共情核心需要维持，遗忘的阴影不会一夜退去。清梦队可能重组，药物还会流通，有人依然会选择麻木。但只要有一个人愿意记住，火就不会灭。”
“那你呢？你的生活呢？爱情？家庭？”
知微笑了笑，从帆布包里拿出那盏皱巴巴的纸灯。她轻轻展开，发现内侧竟有一行极小的字迹，是小女孩临别前悄悄写下的：
>“姐姐，你要替我看看春天。”
她的眼泪无声滑落。
“我的生活已经够满了。”她说，“装着别人的记忆，听着别人的心跳，记着别人来不及说出口的谢谢和对不起。这不就是最完整的人生吗？”
那天夜里，她们在篝火旁守了一宿。陈念讲起了山灯学堂最初的日子：如何在一个废弃仓库里支起黑板，如何用蜡笔教孩子画“笑脸”，如何在一个暴雨夜，七个孩子挤在屋檐下轮流讲故事，只为不让最小的那个害怕打雷。
知微听着，轻轻哼起一首童谣，那是李哲曾在地铁站教孩子们唱的。歌声飘散在寒风中，竟引来几只冻僵的麻雀落在她肩头。它们不再怕人，反而歪着头听，仿佛也想起了什么。
第二天清晨，一辆破旧的皮卡驶来。司机是个戴眼镜的年轻人，穿着志愿者马甲，胸前别着一朵干枯的小花。他下车后直奔陈念，跪在地上抱住她的腿：“老师！我们找您找了三年！西南小学重建了，孩子们每天都在等您回去上课！”
陈念抚摸着他的头发，泪水涟涟：“小舟……你也长大了。”
年轻人名叫林小舟，曾是山灯学堂最早的学生之一。他说，自从联合国通过《全球情感权利公约》后，全国掀起了“记忆复苏运动”。各地自发成立“共情小组”，挖掘被销毁的教案，寻找失踪的教师，甚至有人徒步穿越荒漠，只为把一本书送到偏远村落的孩子手中。
“我们都记得您说的话。”林小舟哽咽，“好人不一定活得久，但他们活得‘重’。所以我们决定，哪怕只能点亮一盏灯，也要让它烧下去。”
知微站在一旁，静静听着。她知道，这场火已经超出了她的掌控，也超越了个人命运。它不再是某个人的牺牲，而是一场沉默已久的觉醒。
午后，陈念随林小舟离开。临行前，她紧紧抱住知微：“你不是一个人在守夜。我们会回来接你。”
知微摇头：“我不需要被接走。我在等更多迷路的人找到这里。我在等下一个执灯者长大。”
陈念凝视她良久，最终只留下一句话：“那你一定要活着，亲眼看见春天。”