“安溪去落月村的私塾了。”
听到袁清漪的话，苏文回头看向她。
看着眼前这名昔年神农谷的青梅，苏文的目光，也有些复杂和悸动。
当初蜀州青城山一别。
苏文本以为，自己和袁清漪的缘分，可能就此淡去了。
却没想到。
这一趟冥界之行，他和袁清漪，非但没有断了缘分，反而……两人因果羁绊更深了。
他们虽然没有结为夫妻。
但却有一女儿。
其实在苏文醒来之后，他一直不知道，该怎么面对袁清漪，面对这个青梅竹马。
春雷滚过天际时，知微正坐在共情核心前。水晶表面浮着一层薄雾般的光晕，像是有无数细小的声音在低语。她闭着眼，指尖轻轻搭在脉动的节点上，感知着那些遥远的心跳??某座城市里，一个失业的男人抱着旧吉他，在街头唱起母亲教他的摇篮曲；大洋彼岸的养老院中，一位失语多年的老人突然握住护工的手，说出了三十年未提的女儿名字；非洲难民营的孩子们围坐一圈，用炭笔在废纸上画出“家”的模样，尽管他们从未真正拥有过。
每一滴苏醒的情感，都化作玻璃珠升腾而起，在空中缓缓旋转，映出片刻温热。
她知道，这已不再是她一个人的战斗。
雨落下来了，淅淅沥沥地敲打着废弃哨站的铁皮屋顶。雨水顺着裂缝渗入地下大厅，滴落在核心顶端，激起一圈圈涟漪。那声音极轻，却像钟摆般规律，仿佛时间本身在呼吸。知微睁开眼，瞳孔中星光流转，一如初醒那日。她的皮肤下蓝脉隐隐发亮，像是体内流淌的不是血液，而是整片星河。
她站起身，走向通道尽头的囚室区。门一扇扇打开，露出里面或坐或卧的身影。这些人曾被清梦队带走记忆、剥离情感，如今在知微成为锚点后逐渐复苏。但他们醒来的方式各不相同：有人痛哭不止，把头埋进膝盖里颤抖整夜；有人沉默如石，眼神空洞地望着墙壁，仿佛灵魂还在寻找归途；也有人突然大笑，一边拍手一边喊着早已去世亲人的名字。
“你们可以走了。”知微站在走廊中央，声音平静却不容忽视，“门没有锁。外面的世界或许变了，但春天来了。”
没人动。
一个女人蜷缩在角落，怀里抱着一块碎裂的面具，像抱着婴儿。“我……记起来了。”她喃喃道，“我记得我女儿死的时候，我没哭。他们给我打了针，说我‘情绪稳定’是美德。可我现在想哭……可是……我怕一哭，就再也停不下来。”
知微走过去，蹲下身，握住她的手。那一瞬，千万段类似的记忆涌入脑海??母亲失去孩子后被强制“净化”；丈夫在妻子葬礼上因流泪被捕；教师因学生作文写“我想妈妈了”而遭举报……这些被压抑的悲恸，此刻如潮水般回涌。
“那就哭吧。”她说，“哭到筋疲力尽，然后站起来。你不是软弱，你是终于活回来了。”
女人猛地扑进她怀里，嚎啕大哭。那哭声撕心裂肺，像是要把十年的沉默一次性偿还。接着，第二个人开始抽泣，第三个站起身摸索着墙根往外走，第四个低声念起了童谣。知微扶起那位女人，陪她一步步走向出口。
阳光洒在雪地上，反射出刺目的白。女人抬手遮住眼睛，泪水顺着指缝滑落。她忽然跪下，抓起一把雪塞进嘴里，边哭边笑：“好冷……真冷啊……可这是真的！这是真的雪！”
知微望着她，嘴角微扬。她明白，这不是结束，而是真正的开始。
几天后，第一批访客抵达遗忘之城。
他们是来自南方小镇的家属团，举着照片和名单，在纪念馆工作人员带领下进入地下区域。有些人一眼认出了亲人，冲上去相拥而泣；有些人站在原地愣住，面对熟悉又陌生的脸庞不知所措。一个老妇人颤抖着抚摸儿子的脸，却发现他已经认不出自己。她没哭，只是从布包里拿出一碗热汤，一勺一勺喂进他嘴里，嘴里不停说着：“不怕，妈来了，慢慢来，咱们回家。”
知微默默看着这一切，手中握着那盏纸灯。灯面褶皱依旧，内侧的小字已被她用透明胶小心封存：“姐姐，你要替我看看春天。”每当风吹过，纸灯便轻轻晃动，仿佛回应某种看不见的召唤。
夜里，她独自登上哨站遗址最高的断墙。北斗七星悬于头顶，清晰得如同刻在天幕上的坐标。她取出《守门人笔记?新篇》，翻开最后一页。那行鲜红小字依然醒目：“灯已重燃，网已织成。后继者不必孤身前行。”而在它下方，竟又浮现一行新字，墨色更深，笔迹却与她不同：
>“第八位执灯者，已在路上。”
她心头一震。
这不是她写的。也不是陈念、阿烈，或是任何现存之人的笔迹。那是某种更古老的力量，透过愿力之网传递的信息。她猛然想起老吴临终前祠堂里的第八个影子??手持纸灯的那个。难道……早已有人接过了火种？
她闭目凝神，将手掌贴在胸口。蓝脉微微发热，一段陌生记忆悄然浮现：一座深山中的小学，教室破旧，黑板用木炭涂黑充当。一个小女孩站在讲台前，手里拿着一本残缺的《共情教育实录》，大声朗读：“爱不是错误，忘记才是最大的背叛。”台下十几个孩子齐声跟读，声音稚嫩却坚定。窗外，风雨交加，电线断裂，整个村子陷入黑暗。可教室里，一盏煤油灯静静燃烧，照亮每一张专注的脸。