清晨的十八梯，处处透着潮湿的味道。
湿冷的空气，雾蒙蒙的天空，让吴朝阳想起去年刚来的时候。
不知不觉，一年快过去。
这一年所经历的，眼花缭乱，惊心动魄，抵得上过去二十年的总和。
蒋文正顶着蓬松杂乱的头发，瞥了眼吴朝阳，冷哼一声道：“好好管管你的人，莫名其妙疯狗一般扑上来就咬，要不是看在你的面子上，老子一定让他做牢。”
吴朝阳靠在崭新的柜台上，给他点上烟。
“蒋叔，谢谢你。”
蒋文正深吸一口，“哼，算你还。。。。。。
林远睁开眼时，天光正从舷窗斜照进来，像一缕旧友的问候。他记不清自己睡了多久，只记得梦里又回到了昆仑湖边，听风坐在桃树下，用小手拨弄着一片浮在水面的花瓣，嘴里哼着不成调的旋律。那声音很轻，却穿透了整片星空，一直传到这艘名为“回声号”的飞船上。
他坐起身，舱内静得能听见金属微弱的呼吸声。念安给他的竹笛就挂在床头，笛身泛着温润的光泽，仿佛还带着地球的气息。林远伸手取下，指尖轻轻抚过笛孔，忽然察觉到一丝异样??那支曾伴随他十年、早已磨损的竹笛，此刻竟隐隐透出脉动般的微光，如同有生命在内部缓缓苏醒。
“你醒了。”红发女孩的声音从门口传来。她穿着火星殖民地制式的银灰外套，肩头别着一朵由记忆金属制成的桃花，随光线变幻颜色。“我们快到了。”
林远点头，没多问。他知道她说的是TRAPPIST-1e??那颗被光珠唤醒的行星，人类情感信号的第一站回响之地。七颗光珠中，唯有这一颗传回了持续而稳定的反馈波，像是某种回应的序章。
“听风呢？”他问。
“在生态舱。”红发女孩笑了笑，“她说要教外星的风唱歌。”
林远心头一暖。自从离开地球，听风便展现出一种难以言喻的能力。她不再只是共感网络的“钥匙”，更像是一个天然的桥梁，能与尚未形成语言的生命体进行无声交流。在穿越小行星带时，一群游离的硅尘生物曾包围飞船，释放出强烈的干扰频率。所有人束手无策之际，是听风走到观察窗前，将手掌贴在玻璃上，轻轻哼了一声。那一刻，那些原本躁动的尘埃突然安静下来，缓缓散开，如同退潮的海浪。
自那以后，船员们私下称她为“初语者”。
林远起身走向生态舱，脚步踏在柔软的复合地板上，几乎没有声响。飞船的设计完全摒弃了传统航天器的冰冷逻辑，每一寸空间都融入了桃纹网络的能量循环系统。墙壁会随着情绪波动改变色调，走廊地面嵌着微光导丝，模拟大地上的“归途之路”。而核心区域，则是一整片人工培育的桃树林??用地球带来的种子，在封闭环境中重建一方故土。
听风果然在那里。
她蹲在一棵幼桃树旁，手里捧着一团半透明的气流，像是在安抚什么看不见的存在。她的嘴唇微微颤动，却没有发出声音，但林远清楚地感觉到，空气中有一段极细微的旋律在流淌，正是《人间记》的开头。
“她在和大气对话。”少年流浪儿不知何时出现在身后，双耳的骨传导装置闪烁着淡蓝光芒。“这颗星球的大气层有奇特的共振结构，像……一张巨大的耳朵。”
林远望着女儿小小的背影，忽然明白阿澈梦中所说的话：“你们教会了世界如何感受，接下来，要教他们如何承担。”
承担，不只是承受痛苦，更是学会倾听陌生者的低语，理解那些无法用语言表达的存在。
“准备降落程序已启动。”东京少女的声音通过广播响起，她负责操控飞船的情感引擎，“情绪同步率稳定在98。7%，‘回声号’即将进入TRAPPIST-1e轨道。”
林远牵起听风的手，回到主控室。
舷窗外，一颗蓝绿色交织的星球缓缓浮现。它不像地球那样被大片海洋覆盖，而是布满了蜿蜒如血管的液态水晶河流，在恒星光下折射出梦幻般的虹彩。最令人震撼的是，整个星球表面，竟遍布着无数规则的波纹状图案??那是半年前《人间记》信号刻入岩石的痕迹，如今已被风蚀与矿物生长演化成一座座天然的“声音纪念碑”。
“它们保留了旋律。”红发女孩轻声道，“而且……还在播放。”
果然，当飞船靠近大气层时，监测仪捕捉到一段极其微弱但清晰可辨的音频信号。那不是电子合成音，也不是机械复制，而是某种自然介质在持续振动??就像风吹过峡谷、水流经石缝，却恰好组成了《人间记》的主旋律。
“是地形共振。”少年喃喃道，“整颗星球，变成了一个巨大的共鸣箱。”
林远闭上眼，任那熟悉的曲调流入心底。十年前他在昆仑湖吹响第一声时，从未想过这支笛子终将成为星际间的信使。而现在，它真的收到了回音。
飞船平稳降落在一片开阔的水晶平原上，舱门开启的瞬间，一股清凉的风扑面而来。那风并不刺骨，反而带着某种奇异的温柔，拂过皮肤时，竟让人产生被轻轻拥抱的错觉。
听风第一个走出舱门。
她松开父亲的手，独自走向前方。每一步落下，脚下的晶体地面都会泛起一圈微光涟漪，如同回应她的到来。忽然，她停下脚步，仰起头，对着天空张开双臂。