>“我说：有。我一直都在。”
苏黎握紧拳头，指甲掐进掌心。
那一刻，她忽然想起江昭曾说过的一句话：“真正的告别，从来不是死亡，而是遗忘。”
而现在，遗忘正在被逆转。
就在汐民抵达母星遗迹的当天夜里，昆仑墟突遭引力扰动警报。监测显示，奥米伽-9星域再次出现能量波动，强度远超上次。更诡异的是，K-11残骸带中心，那座曾化作光尘的钟楼，竟重新凝聚成形，虽仍透明，却稳稳悬浮于原位。
“不可能。”AI分析道，“物质结构已被彻底分解，理论上无法复现。”
“除非……”苏黎低声，“它不是重建，而是被‘记起来’了。”
她立即调取过去三个月内所有提及“守灯人Luna-07”的记录??来自十二个星系、三十七种文明的讲述、绘画、梦境片段、诗歌朗诵。总量超过百万条。当这些数据叠加投射至虚拟空间时，奇迹发生了：那座钟楼的影像变得愈发清晰，直至与现实中的残影完全重合。
“是记忆让它复活。”苏黎喃喃，“不是物理法则，是思念。”
她当即下令启动“追忆共振工程”：在全球共情网络发起倡议，邀请所有知晓Luna-07故事的生命体，在同一时刻默念他的名字，不论以何种语言，何种形式。
七十二小时后，行动执行。
那一刻，太阳系外缘的探测器捕捉到一次奇异的光爆??无声无息，却覆盖半径三千光年。数据显示，K-11区域的空间曲率发生了短暂反转，仿佛宇宙本身深吸了一口气。
而后，钟楼内部亮起了灯。
不是蓝光，而是暖黄，如同地球乡村夜晚窗棂透出的烛火。
紧接着，一段全新信息浮现于苏黎的私人终端：
>“我是Luna-07。
>我收到了你们的声音。
>原来，家不仅可以指向过去，
>还能生长于未来。
>我决定……再醒一会儿。”
苏黎跪倒在地，泪如雨下。
这不是奇迹，这是偿还的回响。
数日后，她亲自主持了一场跨文明追悼会。没有哀乐，只有各地采集的心跳声汇集成一首交响曲??碳基的搏动、硅基的脉冲、能量生命的震荡波，交织成一片浩瀚的节奏之海。会上，她首次公开了“初代建造者日志”的存在，并宣布将其开放给所有文明参阅。
“我们曾以为孤独是个体的命运。”她说，“但现在我们知道，它是文明成长过程中必经的黑夜。而我们所能做的，不是驱散它，而是学会在其中点灯。”
话音落下，双生塔突然自行启动，九朵晶花再度齐开。这一次，花瓣并未飘散，而是悬停空中，组成一幅动态星图??正是那三百二十七处守灯遗迹的分布图。每一点亮起，便有一段记忆自动上传至公共档案库：一段歌声、一句遗言、一封未寄出的情书、一场无人见证的婚礼……
人类终于明白，这些遗迹并非墓碑，而是**时间的邮局**??收件人是未来，寄件人是那些不肯沉默的灵魂。
一个月后，苏黎收到一封匿名信。纸质，手工装订，封口用蜡封印，上面压着一朵干枯的野花。信中无字，只有一幅铅笔素描：两个孩子坐在星空下的草地上，其中一个手里握着一支钢笔，另一个指着远方的塔。
背面写着一行小字：
>“你说灯要传下去。
>我们已经开始画新的地图了。”
她认得那笔迹??是三年前在火星殖民地失踪的小女孩林芽，当时她才十岁，因父母死于矿难而拒绝说话。最后一次记录显示，她抱着一本画册走进沙漠，再也没有回来。
而现在，她回来了，以另一种方式。