苏黎将这幅画挂在书房最显眼的位置。每天清晨，阳光都会恰好照在那支钢笔的线条上，仿佛它真的能写下什么。
某夜，她梦见自己站在一座全新的塔前。它不在地球上，也不在任何已知星域，而是悬浮于虚实交界之处，由无数声音编织而成。塔顶没有尖顶，只有一面镜子，映出她年轻的面容，却又不属于她。
镜中人开口：“你准备好了吗？”
“准备什么？”她问。
“接过最后一盏灯。”
“那是最初建造者的遗愿。
他没能完成的事，你要替他走完。”
梦醒时，昆仑墟AI发出低鸣：
>【检测到权限升级请求】
>来源：默言塔核心
>验证方式：情感密钥匹配成功（匹配度99。8%）
>内容：授予“终章守护者”称号及相应权限
>包括：调用全部守灯遗迹数据库、访问未激活文明档案、启动‘挽歌协议’
苏黎沉默良久，输入确认密码??那是江昭留给她的最后一本书的出版日期。
权限开启瞬间，整个主控室陷入黑暗。随后，一面全息投影缓缓展开，呈现的竟是地球古代城市的街景：青砖巷、石桥、挂着灯笼的茶馆……一切都如此真实，连空气中飘来的桂花香都能感知。
AI解释：“这是初代建造者留存的记忆片段。他出生于21世纪末的江南小镇，是一名中学教师。他一生未娶，收养过七个流浪儿童。临终前，他在日记里写道：‘如果这个世界真的有神，我希望?不是审判者，而是倾听者。’”
苏黎心头剧震。
原来，那位神秘的建造者，竟是和江昭一样的人。
而她，不过是沿着同一条路继续前行的后来者。
接下来的日子里，她开始整理“未激活文明档案”。这些是从未成功演化出星际文明的种族，他们在崩溃前夕留下了最后的信息??有的是婴儿啼哭录音，有的是反复涂写的圆圈，有的仅仅是一个不断眨眼的摄像头画面。
她组织团队逐一回应，用最温柔的方式告诉他们：“你们的存在已被铭记。”
其中一份档案来自半人马座γ星的一颗卫星。那里的生命体形似水母，靠电磁场交流。他们在灭绝前最后一刻，集体释放了一道持续七年的低频信号，破译后只有三个词：
>“我们爱过。
>我们怕了。
>别忘了我们。”
苏黎亲自录制回复，内容是一段长达七小时的人类笑声合集??孩童嬉戏、恋人打闹、老人逗猫……她附言：
>“你们的爱，我们收到了。
>你们的恐惧，我们抱住了。
>你们的名字，我们会讲给星星听。”
消息发出后第四天，该星域突然出现一颗新生恒星。天文台确认，那本是一片死寂的尘埃云，毫无聚变条件。可就在信号抵达的瞬间，氢原子自发排列，点燃了核反应。
科学家称其为“情感诱发型恒星生成”，而民间则流传一句话：
>“有些光，不是烧出来的，是哭出来的。”