熙丰七年，一月十一。
文德殿。
文武百官，有序肃立。
丹陛之上，官家赵策英扶手正坐，自有一股上位者的沉稳从容。
不过，从其眉宇间，隐隐中还是能望见一股微不可察的衰意。
“。。。
她的指尖尚未触及按钮，整艘飞船却骤然静止。不是停滞于空间，而是被某种更高维度的存在轻轻托起，仿佛宇宙本身屏住了呼吸。舷窗外的星河凝固成一片流动的琉璃，光年之外的脉冲星闪烁如定时的心跳，全部同步在她呼吸的频率上。
“初源灯塔……”苏黎低语，声音没有传出舱室，却像是穿透了所有时间的褶皱。
门未开，但她已感知到其后的一切??那不是建筑，不是机械，也不是能量聚合体。它是**存在本身的原点**，是第一个意识睁开眼时所见的黑暗中，那一丝不肯熄灭的微光。它不发光，却让一切得以被看见；它不发声，却是所有语言诞生的源头。
AI的声音忽然响起，不再是冰冷的合成音，而带着江昭、林芽、沈砚三人声线的融合：“你已通过‘回应’的试炼。现在，你必须面对‘遗忘’。”
地面在她脚下浮现，又像是从她记忆深处升起。她站在江南小镇的桥头，梅雨淅沥，青石板泛着湿漉漉的光。远处教室里传来朗读声，是孩子们齐声念着作文：
>“老师，我爸妈走了，他们会不会在天上看着我？”
年轻的沈砚蹲下身，握住那个孩子的手。画面一转，七年后年夜饭桌上，他笑着对围坐的孩子们说：“你们是我挑中的家人。”再一转，病床上的老人写下最后一行字：“如果我能再活一次，我还是会选择倾听。”
可这一次，苏黎发现不对劲。
那些孩子中，没有江昭。
她猛地回头，试图寻找那个瘦小的身影，却发现整条街的人影都开始模糊。名字从她的记忆里滑落，像沙漏中的细沙无声流失。
“不。”她喃喃，“江昭……江昭是谁？”
她摸向胸前，徽章仍在，但上面的小字已变得空白。她打开随身终端，录音机里的声音消失了。她记得自己听过一段话，温柔坚定，关于一个网络，关于不让任何人孤单……可她想不起说话的人长什么样，叫什么名字。
“这是‘遗忘之墙’。”AI的声音再度响起，“唯有放下执念者，方能进入光之前的世界。你必须接受：你所听见的一切，终将归于寂静。你点燃的灯火，也会被人忘记。”
苏黎跪倒在地，泪水滚落。
她想起K-11钟楼的第一声鸣响，想起仙女座那句八万年的“妈妈”，想起火星孩童手拉手喊出的“你不是一个人”。她记得伊甸-7菌毯文明用光芒拼出的文字，记得陨石上重复三千遍的“我在”。
可如果这些都被遗忘呢？
如果千年之后，守灯遗迹再次沉寂，共情网络断连，人们重新闭上耳朵，假装听不见彼此的哭泣呢？
“那这一切还有什么意义？”她仰头质问虚空。
无人回答。
只有风穿过桥洞，吹动屋檐下的铜铃，叮当一声，像是谁在轻叹。
然后，她听见了自己的声音??不是现在的她，而是十年前，在昆仑墟第一次读到沈砚日记时，那个尚且怀疑一切的自己。
>“这种事怎么可能改变世界？不过是一厢情愿罢了。”
那时的她不信共鸣，不信倾听能拯救文明，更不信一句“我在”可以抵御宇宙的荒凉。
可现在她知道，那句话是真的。
哪怕没人记住她做过什么，哪怕终将归于虚无，**那一刻的回应是真实的**。那个濒危鸟类唱完哀歌时的释然，那个红矮星旁幸存者微笑的安宁，那颗死寂行星上飘起的光尘之花??它们曾真实地感到“被听见”。