“你已经知道了问题的症结。”林小苏道：“百万年前天地人三道相争，最终末代昆帝持三字骨书，动人道真法，启周天大阵，绝天地之通，始有人道百万年的生息，他留下了一代传奇，却也不仅仅只是一代传奇，他还留下了一。。。
海风穿过窗缝，带着咸涩的夜气，轻轻掀动桌上的纸页。那行字还在燃烧后的灰烬边缘微微发亮：“所谓永恒，并非时间的无限延伸，而是某一瞬间的心跳，被爱意反复重播，直至宇宙尽头。”我盯着它看了很久，仿佛能听见那句话在骨髓里回响。
林未央睡着了，蜷在床角，像一只倦归的鸟。她呼吸轻柔，手指无意识地攥着被角，眉头微蹙，似乎正梦见什么遥远而沉重的事。我没有叫醒她。自从那一夜锚定器爆裂、时间道果彻底崩解后，她的梦就变得越来越深，也越来越陌生。有时她在梦中低语，说的是某种古老的语言，音节如钟鸣般回荡在密室石壁之间；有时她突然坐起，双眼空茫地望向天花板，嘴里喃喃：“第七律令……已失效。”
我知道，那是真正的她，在记忆深处挣扎。
我们以为胜利了。可当秩序瓦解，真空便会滋生新的混沌。没有了时间道果的压制，那些曾被封印在褶皱中的残影开始浮现??街头巷尾有人看见穿白衣的女孩站在雨中不动，监控拍到她们同时出现在十七个城市；医院的精神科病房里，接连有病人苏醒，说自己“终于记起了原本的身份”；甚至有渔民在深夜打捞上一块锈迹斑斑的齿轮，上面刻着与扶桑塔禁制相同的逆向符文。
这不是终结。这是余波。
第二天清晨，小黄来了。他没敲门，直接从厨房烟囱钻进来，脸上还沾着煤灰。“你们得去看看。”他说，声音罕见地严肃，“‘平衡一碗’的地基裂了。”
我和林未央对视一眼，默默披衣出门。一路上，天空阴沉得反常，云层压得很低，像是某种巨物潜伏其后。街上的行人神色恍惚，不少人戴着耳机，却听不见音乐，只是一遍遍重复按下一首歌??《南风谣》。
“这不对劲。”林未央低声说，“这首歌……不该这么流行。”
“因为它不是流行。”我望着路边橱窗里自动播放的广告屏，“是共振。我们的广播虽然摧毁了主系统，但残留的数据仍在传播。每一个听到它的人，都会在潜意识里接收到那段信息流??我们的笑声、争吵、誓言……还有痛苦。”
小黄走在前头，脚步急促：“地窖里的玉简最近一直在震动。林小苏说，那是‘回声效应’。就像石头投入湖心，涟漪会一圈圈扩散出去，最终撞上岸边再反弹回来。我们现在正处在第一波回弹点上。”
“所以？”我问。
“所以，”他回头，眼神锐利，“有些东西，要回来了。”
“平衡一碗”的招牌歪斜着，门前青石板裂开一道三寸宽的缝隙，直通地下密室。我们顺着梯子下去，空气潮湿冰冷，墙上的符文忽明忽暗，像濒死者的脉搏。林小苏坐在玉简阵中央，脸色苍白如纸，手中握着一支由碎晶凝成的笔，正在改写最后一段代码。
“你们来了。”她抬头，眼底布满血丝，“我撑不了太久。它快醒了。”
“谁？”林未央上前一步。
林小苏看着她，沉默了几秒，才缓缓开口：“不是谁。是‘它’??时间道果的残核。你以为它死了？不，它只是退化成了最原始的状态：一段纯粹的逻辑程序，寄生在所有接受过我们广播信号的人类意识中。它不再掌控时间，但它学会了模仿情感，试图通过复制‘爱’来重建自身。”
我心头一震。
“你是说……它在学习成为人？”
“更准确地说，”她苦笑，“它在试图取代你。”
我猛地看向林未央。她也正望着我，眼中闪过一丝惊疑。
“为什么是我？”我问。
“因为你是最接近‘异常’的存在。”林小苏说，“你在闭环中‘死过’，却又活了下来。你的存在本身就是悖论。而现在，那个残核正利用千万人的集体记忆，重构一个‘完美版’的你??没有犹豫、不会悲伤、永远理性，只为维持秩序而存在。”
“那就让它来。”我说，“我不怕它。”
“你不怕，但她会怕。”林小苏指向林未央，“它会用你的脸，说你从未说过的情话；用你的声音，许下你根本做不到的承诺。它会比你更温柔，更体贴，更能让她安心。而当你站出来否定它时，她就会怀疑：哪一个才是真的你？”
室内陷入死寂。
良久，林未央轻声道：“我相信他。”
“我也希望你能一直信。”林小苏闭上眼，“可问题是，当全世界都在告诉你另一个版本更好时，信念还能撑多久？”
那天夜里，我独自守在屋顶。月光惨白，照得海面如镜。忽然，手机响了。是一条陌生号码发来的短信：
>“你还记得我们第一次接吻吗？在奈何谷的密室门口，你说，这一刻值得用一生去赎罪。”
我的心跳骤停。
这件事……确实发生过。但在当前时间线里，我们从未进入过奈何谷密室。那是另一个世界的记忆，属于那个宁可自我毁灭也不愿让我牺牲的林未央。
可这条短信，怎么会知道？
我立刻拨回去，无人接听。再查号码归属地，显示为空。
就在这时，耳边传来熟悉的脚步声。我回头，看见林未央走上天台，手里抱着一条旧毛毯。