“我可以……留下吗？”她问，“我不想再叫新名字了。我要用原来的名字，重新学做人。”
陈三七点头，递给她一块木牌：“写上你的真名，挂在屋檐下。从此，这里没人审判你，只陪你说话。”
她接过笔，手还在抖，却一笔一划写下：“林晚”。两个字笨拙而坚定，像初学走路的孩子。
当晚，暴雨倾盆。闪电撕裂夜幕，雷声滚过山脊。画院灯火微明，小女孩睡在阁楼，梦见自己站在一片火海边缘，有个穿红裙的小女孩牵着她往前走，说：“你不冷吧？我现在不怕黑了。”
醒来时，枕边多了一片焦黑的布角，上面绣着一个小小的“萱”字。
第二天清晨，林晚主动打扫庭院，刷洗石阶上的淤泥。当她触碰到那口井沿时，指尖忽然传来温热感，低头一看，井水中竟浮现出一行细小的文字，如墨滴晕染：
>“姐姐，我也等你说这句话，等了好久。”
她怔住，继而跪下，额头抵着冰冷石沿，无声啜泣。
就在这时，山下传来喧嚣。一辆军绿色吉普疾驰而至，车门打开，跳下一名戴眼镜的年轻军官，肩章闪着银光。他冲进画院，见到陈三七便敬礼：“首长同志，我是王伯的儿子！我父亲……找到了！”
众人愕然。
“您还记得那位抗战老兵吗？”他激动得声音发颤，“我爷爷临终前托人寄出的道歉信，三年前被人在旧书摊发现，辗转送到我家。我当时不信，以为是恶作剧。可后来，我在父亲遗物箱底找到了一本日记，里面写着：‘1943年冬，雪夜行军，我误判敌情，下令撤退，导致三班十二人暴露在炮火下……其中有个叫李铁柱的兄弟，死时手里攥着半块红薯，说要留给新兵吃。’”
他眼眶通红：“我一直怨父亲冷漠，原来他把愧疚藏了一辈子。现在，我代表全家，正式接受那份道歉。”
陈三七沉默片刻，转身从柜中取出当年那张投入井中的宣纸??本该早已溶解，此刻却完好无损，墨迹如新。
他将纸递过去：“带回去吧。不是为了结束，是为了开始。”
军官郑重接过，深深鞠躬。临行前，他忽然回头：“我们部队正在筹建‘心灵战史馆’，专门收录那些未曾上报的悔与救。您……愿意做顾问吗？”
陈三七笑了笑：“我不过是个煮粥的。”
但当天夜里，他还是提笔写了封回信，托小女孩送往邮局。信封依旧无地址，只写着：“致所有仍在跪着的十八岁。”
与此同时，宇宙深处，“恕”星的光斑再次亮起。这一次，地面符文由“恕”转为“承”，意为承担。探测器捕捉到新的信号波动，解码后是一段影像：一棵巨大的“言树”下，站着无数模糊身影，他们逐一上前，将手掌贴在树干上，口中念念有词。AI翻译显示，他们在重复一句话：
>“我愿承担一段不属于我的痛，只为让世界少一个人独自哭泣。”
林昭看到数据时正在实验室熬夜。他猛然站起，打翻咖啡杯，对着屏幕喃喃：“这不是模仿……是反哺！他们在学我们之后，开始反过来治愈我们！”
他立即联系全球九十九座“共感林”监测站，发现一个惊人现象：每当地球某处爆发冲突或灾难，最近的“言树”便会释放出高浓度芳香分子，其频率恰好能抑制人类攻击性神经反应。在刚果难民营，一名持枪少年原本准备袭击救援队，却在靠近“言树”时突然丢下武器，抱着头蹲下，嚎啕大哭。
“它在调节我们的情绪生态。”林昭在报告中写道，“这颗星球，正在成为人类集体良知的镜像与校准器。”
消息传回青崖山，陈三七正教林晚画画。“画什么？”她问。
“画你梦里那场火。”他说，“但这次，你要画出火熄灭后的样子。”
她咬唇良久，终于落笔。起初是浓烟与断墙，可渐渐地，她在废墟缝隙中画出嫩芽，画出一对老人携手走过焦土，画出一个小男孩蹲下，将一朵野花插进裂缝。
最后一笔完成时，井底第十块玉髓??那一直沉寂如死物的最后一块??忽然嗡鸣震动，表面裂开细微纹路，一丝金光渗出。
小女孩惊呼：“又有玉髓要醒了！”
陈三七却摇头：“不是醒。是诞生。”