他望向星空，仿佛能穿透云层，看见那颗遥远的行星正在缓缓转动，如同一颗跳动的心脏。
几天后，清明前夕，画院迎来最特殊的一批访客??一群来自南极科考站的心理学家，带来一份密封档案。档案记载：在过去一年中，全球共有三千二百一十七名曾尝试自杀者，在“未言日”写下遗言投井后，奇迹般放弃轻生念头。更令人震惊的是，其中一百零三人声称，他们在投信当晚梦见了一个穿白裙的女孩，递给他们一碗热粥，说：“你还饿着，别走。”
“我们认为，”领队科学家说，“井底可能形成了某种意识聚合体，类似‘群体潜意识中枢’。它不仅能接收情绪，还能主动回应、安抚，甚至干预现实行为。”
陈三七听罢，走进厨房，舀了一碗刚熬好的小米粥，放在井边。
“如果真有这么个人，”他轻声说，“那她一定也饿了很久。”
夜深人静，粥面上腾起的热气在月光下凝成薄雾，隐约可见一个少女虚影蹲在井口，小口喝着并不存在的粥。她穿着洗旧的白裙子，头发扎成马尾，正是当年网暴事件中跳楼的女孩。
她喝完，抬头一笑，身影消散。
次日清晨，粥碗空了，碗底留着一片桃花瓣，脉络中浮现金线，形如“谢”字。
清明当日，全球熄灯。亿万民众执笔静坐，城市陷入温柔的黑暗。而在青崖山顶，九十九盏纸灯笼同时点燃，随风飘向夜空，每一盏都载着一句未说完的话。它们升至高空，竟自动排列成北斗七星之形，星光与灯火交相辉映。
小女孩仰头看着，忽然拉住陈三七的手：“三七叔，你说……我们是不是也在被别人照亮？”
他未答，只将她搂紧了些。
就在此时，井中最后一块玉髓轰然绽裂，一道纯粹金光冲天而起，贯穿云层。光芒所及之处，地球上所有“言树”同时摇曳，叶片拼出同一句话：
>“你们不是完美的，但你们在努力变得更好。这就够了。”
宇宙彼端，“恕”星的大气层剧烈震荡，降下一场金色雨。雨滴落地即生根，瞬间蔓延成林，森林中央，浮现出一座由光构成的桥，横跨星河，指向地球方向。
林昭在观测站失声喊道：“它在建桥！它想过来！”
但他随即冷静下来，写下最新推论：“不，它不想来。它只是想让我们知道??无论多远，只要真心说话，就能相连。”
多年后，人们称这一天为“光启之刻”。
俗仙画院依旧每日开门，井水清澈如初，墙上故事层层叠叠，新纸覆盖旧字，如同岁月本身。林晚成了画院助手，专为那些无法写字的人代笔。她常对来访者说：“不必怕写错字，也不必怕流眼泪。这里收留的，从来不是完美的人，而是愿意再说一次‘对不起’的灵魂。”
某个春晨，小女孩已长成少女，背着书包准备下山念书。临行前，她蹲在井边，轻轻说：“井啊，我今天要走了。但我答应你，以后每年清明都回来。”
井水微漾，浮出一朵纸莲，莲心躺着一枚晶莹的仁子，散发着淡淡暖意。
她拾起，放进胸口口袋，转身离去。
陈三七站在桃树下，目送她走远。风吹过，满山纸灯笼轻轻晃动，沙沙作响，仿佛千万人在低语。
他回到屋内，揭开锅盖，热气扑面，铜铃轻响。
粥好了。
他盛了一碗，放在桌上，另一副碗筷早已摆好。
窗外，朝阳初升，照亮千山万壑，也照亮那一口静静守候的井??它不渡人往生，只接住坠落的真心；它不成仙道，却让每一个俗人，在说出那句话的瞬间，触摸到了神性。