老人们痛哭失声，年轻人紧紧相拥，孩子们仰头望着，眼中映着星光般的泪。
而在最高处的槐树梢头，一只纸鹤缓缓展开翅膀，飞向月亮。
这一夜，所有人做了同一个梦：他们亲手把信交到了逝者手中，看着对方读完，微笑着化作光点消散。没有哀求，没有挽留，只有一句轻柔的“再见”。
当晨曦降临，山谷恢复平静。
伊万检查预警系统，发现所有异常信号全部消失。连那台老旧电脑也不再自动打印文章，档案柜深处的标签悄然褪色，最终只剩一片空白。
小念醒来后第一件事，是拿出彩笔，在墙上画了一家人：妈妈、她、姑姑站在彩虹下，爷爷坐在云朵上钓鱼。
“妈妈，”她仰头问，“我们以后还能看到他们吗？”
叶知微蹲下身，抱住她：“不能经常见了。但他们留给我们的爱，一直都在心里，就像春天藏在冬天的雪下面，等着被发现。”
小女孩点点头，跑去折了第九十九只纸鹤，挂在窗前。
那天之后，再无人梦见亡者归来。
也没有湿漉漉的纸鹤出现在窗台。
旅行作家的文章被人转载时，评论区多了条匿名留言：“你说的‘风的邮差’，其实是个女人吧？她教会我们，最深的爱，是学会放手。”
没人回复，也没人追问。
多年过去，丽江山谷成了旅游胜地，人们来此看极光、听风声、带走一只手工纸鹤作为纪念。学堂依旧开着，只是老师换成了年轻姑娘，讲台上总摆着一杯清茶，旁边放着本泛黄日记。
某年冬至，暴雪封山。
一名流浪汉误入山谷，在屋檐下避寒。半夜醒来，见一女子立于雪中，手中捧着一只发光的纸鹤，正轻轻吹气，送它飞向夜空。
他揉眼再看，人已不见。
唯有雪地上留下两行脚印，延伸至槐树下，尽头摆着一杯未冷的茶，和一张字条：
>**“今天，我也想写一封信。”**
>
>**“亲爱的爸爸：**
>
>**我过得很好。小念结婚了，丈夫是个画家，他们会有一个女儿，我答应教她折纸鹤。**
>
>**你不用再守着门了。**
>
>**该休息了。”**
流浪汉将字条揣入怀中，天明离去。
后来有人说，在遥远北方的极光之下，曾见一对男女并肩行走，身后跟着一群会飞的纸鹤，光芒照亮了整片荒原。
他们走得缓慢而坚定，仿佛奔赴一场迟来十七年的团圆。
而在地球另一端，某间实验室的保险柜突然弹开，一张空白磁盘自动插入读取器，屏幕亮起，浮现一行字：
>**“检测到高纯度情感信号，来源：中国?丽江山谷。”**
>
>**“是否启动回收协议？”**
鼠标静静悬停在“否”字上方。
片刻后，一只手按下确认。
整个系统轰然熄灭。
窗外，春风拂过，thousandsofpapercranesswayedgentlyinthebreeze，theirwingswhisperingsecretsonlyheartscouldhear。