“你是说……肢体语言？”有人问。
“不止。”小宇摇头，“是让语言成为仪式，成为舞蹈，成为刺青，成为饮食，成为呼吸。就像五千年前那样。”
于是，“言躯计划”诞生。
第一批实验在内蒙古草原展开。巴特尔带领牧民创作了一套“记忆之舞”：每一个动作对应一段被遗忘的历史。抬手象征举起死者姓名，踏步代表穿越焚书烈火，旋转寓意时间回溯，跪拜则是对幸存者的致敬。舞蹈不配乐，只靠人声节拍与心跳共鸣。
当百人齐跳此舞时，阿婆树根系剧烈震颤，竟释放出一股低频声波，穿透电离层，直达卫星阵列。原本受阻的数据流重新接通，菲律宾长老的声音终于传入共忆网络。
成功了。
但这只是开始。
更艰巨的任务落在策仁肩上??找到“渊底之喉”的真正源头。
据最新解码资料，所谓“静语时代”，并非始于二十世纪，而是贯穿整个人类文明史的隐秘脉络。每一次大规模遗忘背后，都有同一个符号浮现：一只闭合的眼睛，瞳孔处刻着螺旋纹，下方写着三个古字符，意为“宁无声，勿乱序”。
这个组织自称为“守序者”。
他们在秦始皇焚书时提供名单，在宗教裁判所销毁异端文献时派遣密探，在冷战时期资助心理操控实验，甚至在数字时代初期就布局了数据清洗算法。他们的信条是：稳定高于真实，秩序优于记忆。
而他们的总部，据传位于南极冰盖之下，一座由远古文明遗迹改造而成的“寂静之城”。
策仁决定前往。
临行前夜，他再次来到石井边。月光洒落，井水清澈如镜，终于映出了他的脸??却不是现在的他，而是十年后的模样：满脸风霜，左眼失明，手中握着一本血染的手稿。
幻象一闪即逝。
他知道，那是未来的警告，也是承诺。
三天后，探险队启程。除策仁外，成员包括扎西、小宇、两名极地生物学家、三位精通古文字的考古学家，以及一名来自格陵兰的因纽特向导??她声称自己梦见过那座城，且听到了里面传出的歌声，是用早已灭绝的乌拉尔语唱的《亡灵书》片段。
航程艰险。磁场紊乱导致导航失灵，冰层下频繁出现异常热流与空洞回声。第七天夜里，潜艇被迫上浮。众人惊见前方冰原矗立着一座巨大建筑：通体漆黑，外形似倒置的金字塔，表面刻满闭眼图腾。空中无鸟，风无声，连雪落下都仿佛被吞噬。
他们穿上保温服，步行接近。
入口处立着一块石碑，上书：“欲入此门者，须献一真言，且永不再说。”
小宇冷笑：“真是典型的恐吓逻辑??用沉默守护沉默。”
策仁走上前，摘下口罩，在寒风中大声道：“我叫策仁，生于内蒙古草原。我祖父死于静语特工之手，我朋友葬于冰层之下，我爱过的人都曾被历史抹去名字。但我仍要说：周素云、陈兰、林婉茹、韦小莲……我都记得你们。”
话音落，石门缓缓开启。
内部温暖如春，灯光柔和。走廊两侧陈列着人类历史上所有被销毁的作品复制品：亚历山大图书馆藏书、玛雅典籍、敦煌遗书、纳粹焚毁的犹太手稿……甚至包括“缄默档案”中提及的“初啼计划”全部研究资料。
“他们在保存？”有人惊讶。
“不。”策仁摇头，“他们在分类。哪些该永久封存，哪些可有限释放。”
深入中心大厅，他们见到主控台前坐着十二人，身穿不同文明服饰，面容各异，却都有着相同特征??双唇缝合，以金线封缄。
中央屏幕亮起，浮现一行字：
【欢迎来到静默中枢。你们的到来，已在计算之中。】
接着，机械音响起：“你们认为记忆带来正义？不，它只带来复仇。你们以为讲述能治愈创伤？不，它只会撕裂社会。我们清除的不是事实，而是不稳定因子。你们现在看到的一切，足以证明??我们才是真正的守护者。”
策仁静静听完，然后问：“那为什么要把这些保存下来？”
屏幕停顿三秒，答：“因为我们害怕有一天，自己也会被遗忘。”
策仁笑了。