【白月光学院?真实课堂记录第一课】
**主题：当世界否定你时，如何相信自己仍值得被爱**
这条视频24小时内播放破亿。
微博热搜直接炸出九个词条：#杨蜜开课##原来女神也抑郁##请给退圈艺人一条活路#……
豆瓣小组有人写下万字长文：《我们摧毁偶像，是因为无法接受他们会痛》。
知乎热榜第一提问：《如果有一个地方能让明星安全地说“我累了”，你会支持吗？》
回应如潮水般涌来。
有前童星控诉经纪公司强迫其维持“可爱人设”导致厌食症；
有男演员自曝因性取向曝光被剧组开除，至今无戏可拍；
更有无数普通观众留言：“我一直以为他们是光鲜亮丽的，没想到他们也在黑暗里爬行。”
而在幕后，真正的招生工作早已启动。
第一批入选的十二名学员名单出炉：
-曾凭一部剧爆红却因绯闻消失五年的90花旦；
-因车祸毁容被迫退圈的动作替身演员；
-公开出柜后遭抵制的双栖艺人；
-产后抑郁休养三年的唱跳爱豆……
每人收到一封手写信，署名陈默。
信纸右下角印着校徽图案：一轮残月坠入水中，涟漪荡开，映出无数星光。
下方刻着八字校训：
**“曾为月光，亦可归尘。”**
开学典礼定在三月春分。
那天清晨，天津卫再次迎来万人空巷。不同的是，这次人们不是为追星而来，而是为见证一种新的可能。
光影纪念馆门前，搭起一座半透明水晶舞台。没有红毯，没有闪光灯阵列，只有十二位学员穿着素色长裙缓步走入会场。她们中有拄拐的，有戴口罩遮疤的，也有牵着孩子的单亲妈妈。
六位创始人站在台上，不再穿华服，而是统一着浅灰西装套装，胸前别着一枚银色月亮胸针。
陈默作为主讲人登台，全场寂静。
“很多人问我，为什么要建这样一所学校？今天我想说??不是因为我们伟大，而是因为我们曾经弱小。”
他打开投影，播放一段从未公开的影像：那是《回梦光影》拍摄期间，刘一菲在片场突然情绪失控，抱着剧本痛哭不止。原因是某篇报道标题写着《刘一菲靠怀孕博同情复出》，评论区全是恶毒揣测。
“那一刻，她不是神仙姐姐，只是一个疲惫的母亲。”陈默声音低沉，“而我们所做的，不过是让她知道：你可以哭，可以累，可以不想继续扮演完美。”
台下已有啜泣声响起。
“娱乐圈从不缺造神运动，缺的是容错机制。”他继续说道，“在这里，没有人会被要求‘必须坚强’‘必须励志’‘必须感恩’。你们可以失败，可以迷茫，可以暂时不想见任何人。我们会提供心理咨询、法律援助、职业过渡培训，甚至帮你们重建社交能力。”
他看向台下每一位学员：“你们不是被淘汰的人，而是提前觉醒的人。你们的退出，不是溃败，而是一次勇敢的撤离。”
掌声雷动。
随后，六位创始人依次发言。
刘一菲说：“我希望将来我的女儿能在一个不用神化女性的世界长大。”
杨蜜说：“我不再追求‘被所有人喜欢’，但我希望你们都能找到真正接纳你的人。”