苏宁沉默片刻，忽然从钱包里取出一张支票，写下数字，推到她面前。
“这是三百万，不算投资，算预付款。我要你承诺，未来十年，每年至少完成一次全国百村巡映。设备、人员、交通，全部由这笔钱覆盖。条件只有一个??每场结束后，收集十份观众反馈，寄一份给我。”
她盯着支票，没接。
“为什么？”
“因为我也想参与。”他声音很轻，“不是以投资人，也不是以前男友，而是作为一个曾经闭眼太久的人。我想通过那些陌生人的文字，重新学会看这个世界。”
她终于伸手接过，却没有撕掉，而是小心翼翼折好，放进日记本夹层。
“我可以答应你。但你要答应我另一件事。”
“你说。”
“下次巡映，跟我一起去。”
他怔住。
“你疯了？那种地方没信号、没热水、山路颠簸十几个小时……”
“正因为如此，才需要你去。”她直视着他，“你以为改变是从高层开始的吗？不，是从一个孩子第一次在星空下看见《阿甘正传》，是从一位老人发现五十年后的自己仍被人讲述的故事打动。你需要亲眼看到这些，才能真正放下过去那套‘数据至上’的逻辑。”
他久久不语。
最终，点了点头。
“好。但我有个要求??这次我不坐商务舱，也不住酒店。我要跟你一样，睡帐篷，吃泡面，走泥路。”
“成交。”她伸出手。
两只手在咖啡香气中相握，不再有试探，不再有克制，只有一种历经千帆后的默契与尊重。
那一夜，咖啡馆变成了临时影院。村民们早早赶来，搬着小板凳坐在院子里。投影布挂在两棵树之间，随风轻晃。当《城南旧事》的第一个镜头亮起时，全场安静下来。
林云笑站在人群后方，手里抱着那台苏宁送的老式胶片放映机。它此刻并未启用，但她仍紧紧抱着，像抱着某种信仰的容器。
苏宁站在她身旁，西装革履与周围格格不入，却异常安静。他看着屏幕上流动的光影，听着孩子们好奇的提问和老人们低声的感慨，第一次感受到什么叫“无声的震撼”。
影片结束时，一个小男孩跑到她面前，仰头问：“姐姐，电影是怎么变出来的？”
她蹲下身，指着放映机说：“你看，这里面有好多小小的画面，它们连在一起，快速转动，就成了我们看到的故事。就像我们的记忆，一帧一帧，拼成了人生。”
男孩似懂非懂地点点头，又问：“那你能把我放进电影里吗？”
她笑了：“当然可以。只要你愿意讲你的故事，我就愿意拍。”
男孩蹦跳着跑开，嘴里喊着：“我要拍我奶奶捡废品供我上学的事！她是最厉害的人！”
林云笑望着他的背影，眼角发热。
苏宁轻声说：“你说，如果我们把这些人的真实故事拍下来，会不会比任何大片都有力量？”
“一定会。”她肯定地说，“而且它们不会过期。十年后、二十年后，当这些人都不在了，他们的影像还在。那就是永恒。”
风起了，吹动树梢，也吹动屏幕上的余晖。远处传来狗吠和溪水声，混合着人群散去的脚步与笑声。
这一晚，没有人谈论票房、奖项或流量。
有的只是光与影的相遇，心与心的共鸣。
几天后，林云笑正式宣布启动“百村千影”计划。她将联合各地独立影人、志愿者与高校社团，建立流动影像档案库，记录中国基层社会正在消逝的生活图景。项目完全开源，所有素材将在五年后公开共享，供研究与教育使用。
媒体再次聚焦她，称她为“新时代的影像诗人”。