字迹歪斜，却透着倔强：
>“你们说的都是真的。
我是赵承志的学生，姓田。
当年他被抓走那天，我去送饭，看见审讯室门口扔着半张图纸，上面画的是卫星轨道校正算法。
我偷偷捡回来，藏了四十年。
现在我不怕了，儿子说我再不说，坟头草都齐腰了。”
>
>附件是一张扫描图，算法旁边有铅笔批注：
>
>**“此法可行，但需修正地球自转扰动。
若强行发射，偏差将达127公里。
??赵”
**
>
>而官方记录显示，1978年某次卫星发射确实偏离预定轨道百余公里，归因为“气象突变”
。
我们拿着这份材料去找当年参与发射的老工程师王伯南。
九十二岁的老人躺在病床上，听完我们讲述，突然挣扎着坐起，嚎啕大哭：
“我对不起赵老师啊！
我当时就知道有问题！
可领导说‘政治任务不容延误’，让我签字放行！
我签了……我就签了一次……可那颗星，最后坠毁在西伯利亚森林里，差点引发国际争端啊！”
他抓着我的手，指甲掐进肉里：“孩子，替我说一声对不起……给赵老师，给国家……”
我跪在他床前，重重磕了一个头。
那一刻，我终于懂了沈明昭那句“赎罪”
的分量。
---
一个月后，我们在北京举办了一场非正式展览，名为《沉默的刻度》。
展厅中央摆放着四十八个玻璃箱，每个箱子里是一件平凡物品：
-一双磨破底的解放鞋（董明远逃亡途中所穿）
-半块压缩饼干（赵承志狱中口粮）
-一根烧焦的计算尺（李允明授课教具）
-林知远用过的搪瓷杯，杯身印着“劳动光荣”
，裂痕处缠着黑胶布
墙上滚动播放普通人留言：
>“我爸是锅炉工，他说他们那代人，干活从不问奖金，只问‘这事对国家有没有用’。”