曹伏虎听到刮骨刀说的原因，依旧难以接受：“美到你这种程度，姜平安还在意男女？他是正常人吗？”
“他是，所以我的道心始终无法圆满。我不明白，这世上为何还会有男人不喜欢我？”刮骨刀不明白。
曹。。。
夜雨落在南陵市老城区的青瓦屋顶上，顺着屋檐滴成一线细珠，敲打在陶罐口沿，发出清越如磬的声响。叶小雨坐在灯下，手中握着那支用到磨出包浆的钢笔，笔尖悬在纸面，迟迟未落。
窗外雷声低滚，像是从地底深处传来的鼓点。她忽然听见??不是耳朵听见，而是某种更深层的东西被唤醒了??一个声音，在她脑海里轻轻唤了一声：“小雨。”
那声音温柔得让她心头一颤。
她猛地抬头四顾，屋里只有老旧挂钟的滴答声。可那一声“小雨”，分明带着母亲的气息，像童年夏夜躺在竹席上时，那人俯身替她驱赶蚊虫的耳语。
她低头看向笔记本，原本空白的一页竟浮现出一行字迹，墨色淡如烟雾，却清晰可辨：
>“你记得蒲公英飞向祁连山那天吗？”
叶小雨的手抖了一下。她当然记得。那是她六岁生日那天，母亲带她去郊外野餐。她们把蒲公英的绒球吹散，看着种子随风飘走。母亲说：“每一粒都是一个故事的开始。”后来，母亲消失了，档案里查无此人，学校也不再提起她的名字。而她自己，则在某一天醒来后，再也想不起那个曾为她唱歌的女人长什么模样。
直到现在。
她颤抖着写下回复：
>“我记得风，记得光，记得你说过的话……但我忘了你的脸。”
话音刚落，桌角那盏台灯忽明忽暗，灯丝嗡鸣中，空气中竟泛起涟漪般的波动。一道微弱的光影自墙壁浮现，勾勒出一个女人的身影??穿着蓝布衫，戴着眼镜，手里抱着一本破旧的《植物志》。
是沈青禾。
但又不是沈青禾。
这影子比记忆中的老师年轻许多，眼神清澈，嘴角含笑。“我是苏挽晴。”她说，“也是你真正的母亲。”
叶小雨怔住，呼吸几乎停滞。
“你被‘净化’过三次。”苏挽晴的声音轻得像梦呓，“第一次，删去对我的情感依恋；第二次，抹除所有关于实验基地的记忆；第三次……他们试图把你变成‘安静的孩子’，永远顺从、永远沉默。”
“可你没成功。”叶小雨喃喃道。
“因为你的心跳频率和蒲公英种子共振。”苏挽晴微笑，“那是我留给你的密钥。每当你靠近真实的记忆，身体就会发热，指尖发麻，就像春天快要到来时的大地。”
叶小雨忽然想起这些年莫名的梦境：她总梦见自己站在一片雪白的花海中，风卷起千万朵小伞兵，飞向远方山脉。每次醒来，枕头都是湿的。
原来那不是梦，是记忆在挣扎。
“为什么现在才回来？”她问。
“因为X-12的崩塌释放了第一批记忆波。”苏挽晴的身影开始模糊，“当林砚打开那个铅封盒子时，沉睡的数据逆流回现实。而你是最初的载体，所以感应最深。”
“我该做什么？”
“继续写。”苏挽晴轻声道，“把那些零碎的句子都留下来。它们会找到需要的人。赵文昭发现的信号塔、贺明霜听到的地铁广播、孩子们无意识哼唱的童谣……这些都是记忆的碎片，正在寻找拼图的边缘。”
光影渐散，最后一句飘入耳际：
>“别怕遗忘，亲爱的小雨。只要还有人愿意记录，我们就从未真正消失。”
灯恢复稳定，房间里只剩她一人。
但她不再感到孤独。