教师摇头：“我不知道。就像我不记得她的名字。可每当夜晚来临，我就觉得心里有个声音在催促我拿起笔。”
陈昭沉默片刻，从怀中取出一页泛黄的纸??那是苏婉儿在实验场最后刻下的文字残片，经星砂复原后拼接而成：
>“血缘是最弱的记忆载体，信念才是真正的传承。当我无法再执笔时，请找到那个会画她的人。”
原来如此。
她早就算到了这一天。
第二天清晨，陈昭启程北上。他要前往帝都，参加“真相与和解委员会”的首次公开听证会。临行前，教师把那幅画送给他：“替我问问她，我们走对了吗？”
陈昭点头。
列车穿行在初春的大地上，窗外田野复苏，村庄升起炊烟。车厢里，一名小女孩正在笔记本上画画。陈昭瞥了一眼，心头猛然一震??画中是个戴眼镜的女人，站在火堆旁焚烧书籍，但火焰中飞出的不是灰烬，而是一只只展翅的蝴蝶。
他蹲下身，轻声问：“你知道她是谁吗？”
女孩摇头：“我不知道，但我梦到过她很多次。她说，烧掉的书会在别人心里重新长出来。”
陈昭怔住。
他又看到另一名乘客在朗读《公民伦理学》给身边老人听；一对年轻夫妇抱着婴儿，指着书页上的“知情权”三字教他发音；角落里，一位退伍士兵默默修补一本破损的《战争史辨》……
这本书车，本身就是一座移动的图书馆。
抵达帝都时，已是黄昏。城市变了模样。清梦司旧址上，施工队正清理最后一片废墟。公告牌写着：“未来图书馆奠基仪式将于清明举行，面向全民征集馆训。”
人群簇拥着陈昭走向会场。他没有回避镜头，也没有发表演讲。只是在进入大厅前，停下脚步，抬头望向天空。
云层微动，那座钟楼再度浮现，虚影摇曳，似近似远。
听证会持续了整整七天。
受害者登台讲述往事：有人因写诗被囚十二年，有人全家因保存旧课本遭流放，有学者被迫亲手焚毁毕生研究成果。每一句话都像刀刃划开历史的结痂。
政府代表全程站立聆听，不做辩解。首席亲自到场，递交三万页未公开档案，并当众销毁“思想矫正令”原件。他说：“我们曾以为秩序高于一切，却忘了没有真相的秩序，不过是精致的牢笼。”
第七日午后，轮到陈昭发言。
全场寂静。
他没有拿稿子，只从背包中取出那本《宪法原典》，翻开第一页，朗声读道：
>“国家之立，基于人民之共识。共识之存，赖于知情与表达之自由。凡以强制手段遮蔽真理者，即为国贼。”
读毕，他合上书，直视摄像机：
>“我不是来复仇的。我是来证明一件事??三十年来，你们以为我们忘记了，其实我们在等待。等待一个可以安全说出‘不对’的时代。现在，它来了。”
掌声如雷，久久不息。
散会后，林砚来找他。她递过一份报告：“军队内部已完成清洗，三十七名高级将领移交司法。西部战区已改建为‘记忆守卫军’，职责是保护民间文献流通。”
“贺明霜呢？”陈昭问。
“她在编纂《失语者名录》，收录所有被抹去姓名的人。她说，只要名字还在，他们就没有真正死去。”
陈昭点头。他知道，这才是最难的部分??重建信任，修复断裂的代际对话，让孩子们不再害怕提问。
一个月后，清明节。
全国放假，万人齐聚清梦司旧址。推土机退场，奠基石落下。孩童们将写满问题的纸条投入时间胶囊：
“为什么曾经不能说真话？”
“我们还会忘记吗？”
“长大后，我也能成为敲钟人吗？”
午时整，第一块砖砌上地基。主持仪式的老教授颤巍巍地说：“这座图书馆不收藏胜利者的宣言，只保存失败者的呐喊、沉默者的低语、觉醒者的独白。”