“曾经是我最信任的学生。”沈砚闭目，“他曾问我：‘老师，如果天下人都说谎，你说真话还有意义吗？’我说：‘正因为如此，才更要说。’可他后来选择了另一条路??用谎言去战胜谎言。”
周砚舟握紧默语剑：“他在哪？”
“就在京师。”沈砚睁开眼，“如今他是御前讲官，深受新帝信赖，主管‘正言司’，专司审查民间言论。他已经不用刀兵，而是用文字杀人。删改史书，篡改奏章，把异见者的名字从档案中抹去……比当年‘影太子’更可怕的是，没人觉得这是暴政，因为他们都说：‘这是为了稳定。’”
周砚舟浑身发冷。
“所以你回来，不只是为了见我？”
“是。”沈砚站起身，走到墙边，揭下一块松动的砖石，取出一卷焦黄竹简，“这是我这些年搜集的证据??七十二位学者被秘密囚禁，三十八所私塾遭查封，上百份民间诉状被截留销毁。他们的声音，都被‘正言司’吞进了肚子里。”
他将竹简递来：“我要你带回中原，交给千言园。但不是现在。等时机成熟，当人们再次相信‘说话有用’的时候，再把它公之于众。”
“那你呢？”
“我还要走。”沈砚重新裹好伤口，“西部还有几个地下讲堂等着我去联络。另外……‘承光君’虽已悔过，但他父亲‘影太子’并未真正伏法。据线报，他已在龟兹极北之地集结残部，意图东山再起。这一次，他们不再烧书，而是制造混乱??让所有人怀疑彼此是否还在说真话。”
周砚舟凛然：“他们要摧毁信任？”
“正是。”沈砚点头，“当人与人之间不再相信对方的话语，社会就会崩塌。那时候，不需要皇帝下令禁言，百姓自己就会闭嘴。”
两人再度陷入沉默。
良久，周砚舟起身，将默语剑轻轻放在桌上：“这把剑，你留着吧。你说过，它斩的是谎言。而我现在要去的地方，需要的是言语本身的力量。”
沈砚望着他，眼中闪过一丝欣慰：“你终于懂了。”
次日清晨，雪停。周砚舟独自下山，背影渐行渐远。沈砚立于烽火台顶，目送他消失在云海之间。随后，他转身走入暗道，身影没入大地深处。
一个月后，周砚舟回到千言园。
他没有提起见过沈砚，也没有展示那卷竹简。只是召集所有弟子，在心树林举行了一场特殊的“言祭”。
百人围坐一圈，每人手持一盏言灯，轮流讲述一段亲身经历??
有农妇说起丈夫被征役致死，官府却谎称病故；
有书生回忆父亲因批评税制被革除功名，郁郁而终；
有盲女哽咽道：“我从未见过光，但我听过真话，那就是我的光。”
讲至深夜，柳知微起身，从怀中取出一页纸，朗声念道：
>“有一种暴力，不流血，却杀人于无形。
>它不让你说，也不让你信别人说。
>它叫‘遗忘’，也叫‘合理化’。
>但我们拒绝遗忘，因为我们记得疼痛。”
全场静默，继而爆发出雷鸣般的掌声。
就在此时，一名快马驿使飞驰入园，呈上一封八百里加急密函??
原来是京师传来消息：正言司突袭三大书院，以“传播虚假舆情”为由逮捕十七名教授，并宣布即日起施行“三级言论审核制”，凡未经备案的出版物一律视为非法。
更令人震惊的是，官方发布了一份《断章录》修订版，其中多处核心章节被删改，甚至加入了“顺从乃民之本分”之类的语句，署名仍为“沈砚遗著”。
园中群情激愤。
“他们竟敢亵渎先生之名！”阿烈怒极拔刀，却猛地想起自己已无左臂，只能狠狠砸向地面。
周砚舟却异常平静。他取出那只一直锁在柜中的铁皮书筒，打开，正是那卷沈砚所托的竹简。
“时候到了。”他说。
三日后，千言园发布《驳伪书檄》，全文三千言，逐条对照原版《断章录》与伪修订本，揭露篡改之处，并附上当年沈砚亲授弟子联名作证。檄文末尾写道：
>“沈砚或隐或现，但精神不死；
>真话或抑或扬，但火种不熄。