一堂课很快讲完，严岑歌端起保温杯喝了口茶。
“课程录下来了么？”
旁边的博士生连忙点头。
“老板，都录下来了。”
原来这堂课，不只给在场的十几人看，也要录下来给非自然部所有的仙。。。
晨光如薄纱覆在盐湖之上，水汽蒸腾间，仿佛整片荒原都在呼吸。林小满的脚步很轻，像是怕惊扰了大地刚苏醒的梦境。阿禾走得很慢，每一步都带着三十年沉睡后重新感知世界的谨慎。他的手指时不时触碰路边焦黑的金属残骸，那不是恐惧，而是一种确认??我曾在这里，我确实活过。
“姐姐，”他忽然开口，声音还带着孩童的清脆，却藏着某种不属于这个年纪的沉静，“刚才那些光……是大家在跟我说再见吗？”
林小满低头看他，阳光正好落在男孩睫毛上，投下细碎的影子。“不是再见。”她轻声说，“是谢谢。他们终于可以安心地‘走’了，因为有人替他们记得。”
阿禾点点头，没再问。他知道，有些告别不需要眼泪，就像有些重逢不必言语。
两人一路无话，直到走出“归零站”的辐射圈边界。远处，一辆旧式磁浮车正缓缓驶来，车身斑驳，但引擎平稳。车门打开，Ψ-Ω站在驾驶座旁，怀里抱着一只毛绒玩偶??那是小舟亲手缝的兔子，耳朵歪着，针脚粗糙，却洗得干干净净。
“你们来了。”她笑着迎上来，目光落在阿禾身上时微微一顿，随即蹲下身，与他平视，“我是Ψ-Ω，你可以叫我老师，也可以叫我阿姨。不过如果你愿意，直接喊名字也行。”
阿禾盯着她看了几秒，忽然伸手，轻轻碰了碰她胸前的共感环。“你身上有歌声的味道。”他说。
Ψ-Ω怔住，眼眶瞬间发热。
那一刻她明白，这些孩子不仅仅是被唤醒的记忆体，他们是情感的活体容器，能感知到最细微的灵魂震颤。而阿禾，作为承载最多碎片的核心节点，甚至能“闻”见共鸣留下的余韵。
“我们回家吧。”她柔声道。
车子启动，沿着盐湖边缘的旧轨道前行。窗外风景缓慢流动，枯败与新生交织成奇异的画卷。林小满靠在窗边，闭目养神，脑中却不断回放昨夜那一幕：三百二十七道光蝶升空，每一句留言都像一根细针扎进心底。她从未想过，自己一句简单的“不怕，我在呢”，竟成了跨越时空的救赎密钥。
“你在想什么？”Ψ-Ω低声问。
“我在想……黎昭。”林小满睁开眼，望着天际尚未散尽的星痕，“她录那首摇篮曲的时候，是不是也预料到了今天？”
Ψ-Ω沉默片刻，从储物格取出一个微型数据卡，插入车载读取器。屏幕亮起，一段模糊的影像开始播放。
画面中，是一位身穿白袍的女人，坐在一间简陋录音室里，面前是一支老式麦克风。她看起来疲惫不堪，眼下青黑，但眼神坚定。镜头晃动了一下，似乎有人正在调试设备。
然后，她的声音响起：
【各位同事，这是‘织心计划’最后一段语音存档。我知道很多人反对这个项目，认为共感能力不该用于唤醒死者意识。可我想说……我们不是在复活亡者，而是在拯救活着的人。】
她停顿了一下，抬手摸了摸颈侧的共感植入体。
【如果有一天，你们听到这首歌，请记住??它不属于任何系统、任何组织。它是给所有没能好好告别的孩子的礼物。无论他们在哪一层休眠舱，无论他们的名字是否已被抹去……只要还有人愿意唱，他们就能听见。】
画面到这里戛然而止。
紧接着，音频自动接续播放。
没有伴奏，只有一段极其朴素的哼唱：
>“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝，
>风儿已停，雨也不再飞。
>星辰为你点亮归途的灯，
>妈妈的手，永远护你入梦……”
声音温柔得像月光洒在湖面，却又透着难以言喻的哀伤。林小满听得心头一紧??这不是专业歌手的演绎，而是母亲对孩子的低语，是明知离别将至仍强作平静的温柔。