调查迅速展开。原来各地“直言台”虽已设立，但官员敷衍成风，百姓上书常石沉大海；科举“辨伪”考试竟出现标准答案，学生只需背诵官方认定的“正确历史”即可得高分；更有地方豪强出资建“太平祠”，供奉所谓“和谐先贤”，严禁提及本地黑暗往事。
最触目惊心者，乃是一本悄然流行的新童蒙读物《新编三字经》，其中写道：
>“庆宁年，稻谷丰，百姓安乐享太平。
>有奸臣，妄造谣，煽动井鸣乱人心。
>圣天子，识其诈，焚伪书，定乾坤。”
此书由某翰林学士主编，朝廷默许流通，短短半年已遍及十五州县。许多孩童唱诵成习，视“井鸣事件”为妖邪作祟，将“我说”等同于“造反”。
老人听罢，罕见地拍案而起：“他们不再否认过去，而是重写未来。”
他当即下令，启动尘封已久的“众镜回响计划”??这是阿阮生前最后提出的构想：利用八十一处类明心湖的能量共振，在特定时辰向全国投放一段集体梦境。梦中，每个人都会见到自己最不愿面对的记忆，以及那个因自己的沉默而受害的灵魂。
执行之日选在冬至子时，天地阳气将复之际。
当夜，九千九百九十九口井同时鸣响，比以往任何一次都更加悠长。千万人在睡梦中流泪惊醒，抱住枕边人痛哭道歉；街头乞丐指着路过的富商喊出三十年前灭门案真相；一名老将军在祠堂前焚毁自己所有的战功碑，高呼：“我没有守住城，我逃了！”
三天之内，三百余名贪官自首，四十七座虚假纪念碑被民众推倒，十二省教育衙门紧急回收《新编三字经》。
然而，胜利并未带来安宁。
老人察觉到一股新的暗流：某些势力开始模仿“执灯者”行为，建立“平民诉说坛”，鼓励人人发言，却不设审核机制。结果大量琐碎怨怼、私人恩怨、未经核实的指控充斥其间，公众逐渐厌倦，称其为“哭闹大会”。更有心怀叵测者故意散布半真半假信息，引发地域仇恨与族群对立。
“他们在用真实的自由，制造混乱的假象。”老人看穿阴谋，“让人们觉得‘说什么都一样’，最终放弃倾听。”
于是，他在松火书院增设“言责课”，教导学生：说出真相不仅是权利，更是责任。必须核查来源，考量后果，尊重他人尊严。书院外立碑，刻八大戒律：
一、不以真话伤无辜；
二、不借揭露行报复；
三、不将个人苦难凌驾于他人痛苦之上；
四、不说只为博取名声；
五、不因多数沉默而自认正确；
六、不把复杂历史简化为善恶对立；
七、不强迫他人立即坦白；
八、永远警惕自己也可能在骗自己。
这套准则很快被海外传教士带回欧洲，后世称为“明心八诫”。
又过了五年，老人已近百岁，双耳失聪，唯有心感万物。某夜，弟子见他忽然坐起，面朝东南，嘴唇微动。片刻后，嘴角露出一丝笑意。
“怎么了，师父？”弟子俯身询问。
老人用手势缓慢比划：
>我听见了……大洋彼岸的孩子们，在课堂上读《破妄文选》。他们讨论大宋的“井鸣时代”，并问老师：我们的国家，有没有类似的井？
弟子热泪盈眶。
是啊，火种早已越海跨洲。在日本奈良的寺庙庭院，僧侣每日晨钟后诵读《众镜录?续》节选；在波斯湾商船上，水手们用阿拉伯文传抄“言心兰传说”；非洲部落长老将“你说不说？”编入成人礼歌谣……
文明的觉醒，从不是一声惊雷，而是一粒种子穿越时空，在不同土壤里开出不同的花。
老人寿终那日，天降细雪，八十一处类明心湖同时结冰，冰面浮现出巨大的同心圆纹路，宛如眼睛睁开。他的遗体安放于第八舟，身侧放置《众镜录?续》原本。当弟子点燃送灵之火时，火焰并未吞噬书卷，反而将其托起，缓缓升空，化作一颗流动的星辰，悬于北斗第七星旁，永恒闪烁。
此后百年，每逢风雨交加之夜，总有人声称看见湖心驶出八艘小舟，舟上灯火湛蓝，隐约传来读书声。若有诚心求问者走近古井，低头凝视水面，有时会看到一位盲眼老者坐在对面，无声启唇：
>你说不说？
没有人知道，这场战争是否真正结束。
但每当权力试图再次遮蔽阳光，每当谎言披着正义外衣归来，总会有某个角落，一口古井悄然渗出清水，一朵言心兰破土绽放，一个孩子仰头问父母：
“课本上写的，真的是全部吗？”
然后，他拿起笔，写下第一行字。
然后，铜铃轻响。
然后，光来了。