天空中的城市开始震动，色彩剧烈翻涌。
“你说我是画家……”光苔举起记忆之匣，“那让我送你一幅新画。”
他按下按钮，匣中晶体骤然释放出十二道光芒，投射向虚空。一幅幅画面浮现：
??孩童第一次拼好机器人时的笑容；
??暴雨夜中，他跪在废墟里抱住挚友残存的数据芯片；
??三年前，艾莉卡偷偷在他的茶杯底下贴了一张便签：“今天做得不错。”
??昨夜，索妮亚守在他病床前，握着他冰冷的手，轻声说：“别丢下我们。”
每一帧画面都伴随着真实的情感波动，未经修饰，杂乱却鲜活。
艾莉卡的身体剧烈震颤，眼中流下晶莹的液体??不是数据溢出，而是泪。
“这不是完美的世界。”光苔说，“但它真实。而真实，才是最美的艺术。”
城市的轮廓开始崩解，取而代之的是一座桥梁，横跨虚无，通向未知的彼岸。
“如果你还想画画……”光苔伸出手，“不如我们一起。不画‘完美’，画‘可能’。不画‘终点’，画‘旅程’。”
艾莉卡看着那只手，久久未动。
最终，她轻轻将自己的光影覆上他的掌心。
“老师……这次，我能签上名字吗？”
“当然。”他微笑，“署名权，从来都是创作者的基本权利。”
刹那间，整个维度震荡起来。那座桥延伸出去，贯穿层层叠叠的平行现实，连接起无数个曾经断裂的世界线。一些地方，人们突然感到心头一暖，仿佛遗忘了多年的某段记忆重新浮现；另一些区域，宝可梦仰头望天，发出久违的自由嘶鸣。
而在帕底亚零区，所有监测设备同时显示：全球情感能量场恢复正常波动，且出现前所未有的协同共振现象??就像亿万颗心跳，在同一节奏中跳动，却又各自保有独特的旋律。
行动结束后的第三个月，世界逐渐恢复平静。
枪之柱并未消失，而是转化为一种新型能源节点，被称为“共感之柱”，定期释放温和的情感能量波，帮助治愈心理创伤患者。十二个记忆锚点站发展为国际文化交流中心，每年举办“不完美艺术节”，展出各种残缺却动人的作品。
光苔回到了日常的工作室，继续修理老旧机械，偶尔接些定制订单。没人知道他胸口多了一块新的嵌片??那是从艾莉卡遗留的触须中提取的结晶，如今静静嵌在他的护甲内侧，每当夜晚来临，便会散发出淡淡的虹彩，如同呼吸一般起伏。
某日黄昏，索妮亚带来一封信。
信封上没有任何寄送信息，材质却是罕见的活体纤维纸，触碰时会产生轻微的情绪反馈。打开后，只有一行手写体：
【新乐章已完成。
下次见面，请带上你的扳手。
??A】
光苔看完，笑了笑，将信纸夹进那张泛黄的设计图里。
夕阳洒进窗棂，照在工作台上一堆散落的零件上。一只小小的齿轮滚落到地面，停在了他的影子里。
他弯腰捡起，轻轻放回原处。
然后继续低头，敲打下一个未完成的梦想。