在看见北川绫音安静的待在家里的时候，林泽无疑松了一口气。
北川绫音学姐是他目前唯一的积分产生源，只要她在家，林泽的内心就不会有那种恐慌感，所以，他一路上紧张的心情也随之放松了下来。
听到身。。。
雪落得不大，却持续不断，像是天空在低语。林小满站在温室门口，指尖轻轻抚过玻璃上凝结的霜花，仿佛在读一封无人寄出的信。她没穿外套，冷意顺着脊背爬上来，但她不想动。程远回来后的第七天，静屿终于迎来了第一场春雪与融冰共存的清晨。湖面像一块破碎的镜子，浮冰缓缓漂移，碰撞出细碎声响，如同记忆松动时的轻响。
她听见脚步声从身后传来，熟悉的节奏，不急不缓。是李澜。她手里抱着一叠画纸，发梢沾着雪粒，走到林小满身边，递过一张素描。画中是程远坐在母亲坟前的背影，远处是南方小城灰蒙蒙的山丘，坟头摆着那本《静屿通讯》。画角写着一行小字：“他带去了光，也带回了灰。”
林小满看着画，眼眶发热。“她……走得很安静？”
李澜点头，在随身携带的小本子上写下：“他说，她最后笑了。不是因为病好了，而是因为她终于‘听懂了’。”
林小满怔住。
“听懂了什么？”
李澜翻页，笔尖顿了顿，才写下：“她说，原来沉默不是冷漠，而是太疼了，说不出话。”
风穿过廊下风铃，叮当一声，惊起檐角一只麻雀。林小满忽然想起程远录音里那段心跳声??缓慢、稳定，偶尔因呼吸起伏而微颤。那时她不懂，为什么他要录下这个。现在她明白了。那是他在练习倾听，不只是别人的心跳，更是自己内心那些被压抑多年的声音。
“他还说，”李澜继续写，“他父亲跪在墓前烧纸时，突然问他：‘你这些年，是不是一直在替我们活着？’”
林小满闭上眼。这句话像一根针，精准刺入她心底最柔软的部分。她想起母亲那本泛黄的笔记本，想起自己曾是L-07，想起那些躲在地下室的日子，想起割腕时血滴在瓷砖上的声音。她也曾以为，活着只是为了证明自己不该死去。可现在，她开始明白，活着也可以是一种选择，一种温柔的反抗。
“我们都在替谁活着？”她低声问。
李澜没有回答，只是将另一张画递给她。这幅画是低语园的全景，但所有建筑都半透明，像被水浸过的宣纸。人们行走其中，身影模糊，唯有中心那棵老柳树清晰可见，枝条上挂满了小小的纸鹤、纽扣、干枯的花瓣、褪色的丝带。每一件都是静屿人留下的“信物”。画角题名：《我们活过的证据》。
林小满鼻子一酸。“这是……大家投进梦的收集箱的东西？”
李澜点头，又写：“昨晚，陈默把箱子里的纸条全都取出来，按季节分类，做成了一本《未眠书》。他说，这些梦不该被遗忘，哪怕它们从未成真。”
林小满轻轻抱住画纸，仿佛怕它融化。“有没有……我的？”
李澜看了她一眼，从包里取出一张折成心形的纸，递给她。林小满打开，是她去年冬天写的一句话：“我梦见自己不再害怕说出‘我需要帮助’。”字迹已经有些晕开，像是被水打湿过。
“你投的那天，下着大雨。”李澜写道，“你站在信箱前站了十分钟，最后还是放进去了。我记得。”
林小满笑了，眼泪却掉了下来。“我以为没人知道。”
李澜摇头，在纸上画了一个小小的太阳，照在信箱上，写着：“静屿记得每一束光，哪怕它只亮了一瞬。”
两人沉默地站着，看雪落在湖面，融进水里。远处，阿?正带着几个孩子测试新的气味装置。这次是“夏夜萤火”，混合了艾草、旧灯罩的铁锈味和一点点蜡烛燃烧的气息。一个小女孩闻到后突然停下，捂住胸口，然后慢慢蹲下。阿?立刻蹲在她身边，轻声问：“是不是想起了什么？”
女孩点点头，声音很轻：“我奶奶……每年夏天都会点蜡烛赶蚊子。她说，光能吓跑黑暗里的鬼。”
阿?握住她的手：“那你现在不怕了，对吗？因为你也有光了。”
女孩抬起头，眼里有泪，却笑了：“嗯。我也能发光。”
林小满望着这一幕，忽然转身跑回房间。她翻出《静屿手记》，写下：
>“疗愈从来不是忘记痛苦，
>而是学会与它共处，
>像老树包容年轮里的伤痕。
>我们不必成为完美的人才能被爱，
>我们只需要成为真实的人，
>就足以照亮另一个人的夜晚。”
写完，她合上本子，走向低语室。程远正在整理新一批音频，见她进来，微微一笑。“今天想录点什么？”