他在写作区坐了整整四个小时,最终写下了这样一封信:
>“爸:
>我知道你走了。
>可我想告诉你,我没死,我也不会认命。
>昨天我去社区中心报了名,学电工。
>腿瘸了,但手还能动。
>我要活得让你后悔当年松开我的手。”
写完,他抬起头,对小宇说:“其实我不需要你帮我‘伪造’你的声音了。
我现在只想让你帮我寄出去??寄给十年前那个在雨里蹲着哭的我。”
小宇点点头,将信投入红色信箱。
这一次,系统没有生成任何回音。
但阿强走出书店时,背挺得比任何时候都直。
夜幕降临,书店迎来一位特殊访客。
老人拄着拐杖,白发苍苍,穿着一件旧式中山装。
他在门口站了很久,目光久久停留在那幅山茶花图上,嘴唇微微颤抖。
小宇迎上去:“您要寄信吗?”
老人摇头,声音沙哑:“我是来看她的。”
“她?”
“我妻子……她走前最爱山茶花。”
老人从怀里掏出一张泛黄的照片,上面是一对年轻夫妇站在花树下微笑,“她说,山茶花开时,就是她回来看我的时候。”
小宇心头一震。
他忽然想起数据库里一条尘封记录:2018年,一位癌症晚期女性曾寄出一封信,收件人是“五年后的丈夫”
,内容只有一句:
>“记得换棉被,秋天容易潮。”
那封信从未被回应,因为系统判定收信人尚在世,不符合“亡者通信”
逻辑。
可现在,那个人就站在他面前。
小宇迅速调取档案,找到那封未回应的信,打印出来,递给老人。
老人接过信,手指颤抖得几乎拿不住。
他戴上老花镜,一字一句读完,突然蹲下身子,嚎啕大哭。
“她走前最后一晚,还在给我缝被套……她说,怕我冷。”
小宇蹲下身,轻轻拍他的背。
“您想回她吗?”
老人擦干眼泪,点头:“我想告诉她,被子每年都晒,我也没再娶。
孩子们都好,孙子会叫爷爷了。
她要是回来,一定能听见。”
小宇帮他写下回信,全程没有使用AI,没有合成语音,只是将老人的话原原本本记录下来,投入信箱。
当晚,系统自动标记该信为“闭环完成”
,并生成一句评语: