第三章 河东君与「吴江故相」及「云间孝廉」之关系附河东君嘉定之游
三百年来记载河东君事迹者甚众，寅恪亦获读其大半矣。总括言之，可别为两类。第壹类为于河东君具同情者，如顾云美苓之「河东君传」等属之。第贰类为于河东君怀恶意者，如王胜时沄之「虞山柳枝词」等属之。其他辗转钞袭，譌谬脱漏者，更不足道。然第壹类虽具同情，颇有隐讳。第贰类因怀恶意，遂多诬枉。今欲考河东君平生事迹，其隐讳者表出之，其诬枉者駮正之。不漏不谬，始终完善，则典籍禁毁阙佚之后，精力老病残废之余，势所不能，此生无望者也。故惟有姑就搜寻所得，而可信可喜者，综贯解释，汇合辑录，略具首尾，聊复成文。虽极知无所阐发，等于钞胥，必见笑于当世及后来之博识通人，亦所不顾及矣。
就所见文籍中记载河东君事迹者言之，要推顾云美所撰河东君传为最佳。就其所以能致此者，不独以其人之能文，实因其人于河东君具有同情心之故。可惜者，顾氏为牧翁晚年门生，虽及见河东君，而关于河东君早岁事迹，或欲有所讳饰，或以生年较晚，关于河东君早岁身世，其隐秘微妙者，有所未详也。兹先略述云美之事迹，然后迻写顾氏所撰河东君传中有关早岁之一节，参以他种史料，解释论证之。
牧斋外集壹陆「明经顾云美妻陆氏墓志铭」略云：
留守相国瞿稼轩既殉国。其幼子玄镜奉其骨归自桂林。甲午正月至常熟。顾苓云美来吊。玄镜从其兄拥杖出拜。云美问其兄。曰，吾幼弟也。生长西南，今九年矣。云美出谓其表弟严武伯曰，子为我语瞿氏，以我女字玄镜。瞿氏诺之。云美告余曰，苓以女字留守相公之幼子矣。夫子其谓我何？余曰，有是哉？后六年己亥四月十日，云美之妻陆氏卒。越七日，云美之父处士君卒。云美居丧守礼，不寘姬侍，躬保护其女。服除，而玄镜孤贫无倚。云美收为赘婿。壬寅吉安施伟长见玄镜于云美之侧，喜而告余。及秋，余过虎邱塔影园，云美出玄镜拜床下，抠衣奉手，目光射人。归而诒书云美曰，忠贞之后，仅存一线。今得端人正士以尊亲为师保。稼轩忠魂亦稍慰于九京矣。
同治修苏州府志捌捌顾苓传略云：
顾苓字云美。少笃学，晚居虎丘山塘。萧然敝庐，中悬思陵御书，时肃衣冠再拜，欷歔太息。女一，妻桂林留守瞿式耜子，易其姓名，俾脱于祸，人尤高之。（寅恪案，初学集柒肆「先太淑人述」云：「孙爱之议婚于瞿给事之女孙也。太淑人实命之，曰，人以汝去官，结昏姻以敦世好，不亦善乎？」然则云美亦与牧斋为间接之姻戚。但云美以其女妻稼轩之子，时间甚晚，远在钱瞿两氏议婚之后矣。）
寅恪案，顾氏为明末遗老，不忘故国旧君者，其人品高逸，可以想见，不仅以文学艺术见称也。清代初年东南诸眷恋故国之遗民，亦大有党派及意见之分别，未可笼统视之。牧斋早为东林党魁，晚乃附和马阮，降顺清朝。坐此为时人，尤为东南旧朝党社中人所诟毁。斯问题于此姑置不论，傥取顾氏塔影园集壹东涧遗老传读之，则知云美对于牧翁平生前后异趣之见解，与当日吴越胜流之持论，有所不同，而与瞿稼轩所怀者，正复相类也。观全谢山祖望鲒埼亭外集叁壹「浩气吟跋」略云：
稼轩先生少年连染于牧斋之习气。自丙戌以后，牧斋生平扫地矣。而先生浩气吟中，犹惓惓焉，至形之梦寐。其交情一至此乎？牧斋颜甲千重，犹敢为浩气吟作序乎？一笑也。
可知钱瞿二人关系之密切如此。全氏之论固正，但于河东君阴助牧斋复兴明室之活动，似尚有未尽窥见者，关于此点，俟于第伍章论之。所可注意者，即与稼轩特厚之人，不独宽谅牧斋之晚节，而尤推重河东君。就其所以然之故，当与钱柳同心复明一端有关。如牧斋投笔集上「后秋兴之三」第叁首「须眉男子皆臣子，秦越何人视瘠肥」句，自注云：「夷陵文相国来书云云。」考牧斋所谓「夷陵文相国」者，即明史贰柒玖有传之文安之。其人之为大学士，由瞿式耜所推荐，可知文瞿两人交谊实为密切。云美以女妻稼轩之子，则其于稼轩与文氏有同一之观感及关系，又可推之。文氏既遗书牧斋，称道河东君若是，宜乎云美为河东君作传，其尊重之意溢于言表也。后来有「超达道人苇江氏」者，题云美此传后，谓其于河东君「别有知己之感」，「阿私所好」，则殊未明钱瞿之交谊，钱柳之关系，与夫君国兴亡，恩纪绸缪，死生不渝之大义，所以藉是发幽光而励薄俗之微旨。乃肆意妄言，无复忌惮，诚可鄙可恶，更不足置辨矣。
复次，关于思陵御书一事，详见杜于皇濬变雅堂文集柒「松风宝墨记」，兹不迻录。寅恪昔年曾于完白山人后裔家，见崇祯帝所书「松风水月」四字，始知于皇此文中「端劲轩翥」之评，非寻常颂圣例语。邓氏家之思陵御书，自与云美所藏者不同物，初未解此三百年前国家民族大悲剧之主人翁，何以喜作「松风」二字之故，后检杨留垞钟羲雪桥诗话续集壹云：
顾云美庐阊门外，半潭绕屋，引水自隔。庄烈帝御书「松风」二大字，云美得之某司香，遂揭于斋中。顾黄公［景星］为赋诗四首。卒章有云：「奇峰名淑景，御坐正当中。五粒皆银鬣，双珠倚玉童。」谓万岁山淑景峰有石刻御坐，二白松覆焉。
然则世上留传崇祯帝「松风」手迹不止一本者，殆与景山石刻御坐有关耶？俟考。
顾氏河东君传寅恪所得见者，节略之本不计外，共有四本，即罗刖存振玉殷礼在斯堂丛书塔影园集本（第壹卷），范声山锴华笑庼杂笔本（第壹卷），缪筱珊荃孙秦淮广记本（第贰之肆），及葛雍吾昌楣蘼芜纪闻本（卷上）。四本中以范本为最善，兹悉依此本迻录，其他诸本与范本异者，皆不一一标出也。
复次，罗振玉贞松老人外集叁「顾云美书河东君传册跋」略云：
顾云美撰柳蘼芜传并画象真迹，乙巳冬得之吴中。传载蘼芜事实甚详。吴人某所着野语秘汇，述虞山被逮时，河东君先携重贿入都，赂当道，乃得生还。其权略尤不可及，可谓奇女子矣。传中记蘼芜初归云间孝廉为妾，殆先适陈卧子，他记载所未及。其归虞山在明亡前三年，时年二十四。至癸卯下发，年四十有六。逾年而值家难。光绪丁未三月将取付影印，以贻海内好事者，俾益永其传，并缀辞于后。上虞罗振玉刖存父。
寅恪案，刖存先生以「云间孝廉」为陈卧子。五十年前能作此语，可谓特识。但其于河东君适牧斋后，尚称之为「蘼芜」，又言其携重贿入都，俾牧斋得脱黄毓祺之案及癸卯岁年四十六下发等事，皆不免差误。详见有关各节所论，兹不辨及。
顾传云：
河东君者，柳氏也。初名隐雯，继名是，字如是。为人短小，结束俏利，性机警，饶胆略，适云间孝廉为妾。孝廉能文章，工书法，教之作诗写字，婉媚绝伦。（塔影园集壹河东君传「婉媚绝伦」作「风气奕奕」。）顾倜傥好奇，尤放诞。孝廉谢之去。
寅恪案，云美此传于河东君之本来姓氏籍贯及在「适云间孝廉为妾」以前之事迹，不道及一字，当有所隐讳，未必绝不能获知其一二也。职是之故，不得不取其他史料，以补此间隙。但此段时间，材料极少，又多为不可信者。故今仅择其材料直接出于与河东君有关之人者，以之为主，而参取后来间接传闻者，以补充之。其间若有诬枉或不可信者，则稍加駮正。固不敢谓尽得其真相，然亦不至甚远于事实也。兹引王沄虞山柳枝词之前，先略述胜时之事迹，盖王氏乃最反对河东君之人，其所言者，固不可尽信。然诬枉之辞外，亦有一二真实语。实因其人与陈子龙及其家属关系密切，所知河东君早岁事迹，必较多于顾云美，特恨其具偏隘之见，不欲质直言之耳。乾隆修娄县志贰伍王沄传略云：
王沄字胜时。幼为陈子龙弟子。处师生患难时，卓然有东汉节义风。以诸生贡入成均，不得志。箸有辋川稿。
李叔虎桓耆献类征初编肆肆肆顾汝则传，下附王沄事迹，引章有谟笔记略云：
陈黄门子龙殉难后，夫人张氏与其子妇丁氏居于乡，两世守节，贫不能给。王胜时明经沄常周恤之。
及陈忠裕全集年谱下附王沄撰「三世苦节传」略云：
岁在癸酉［康熙三十二年］仲春之吉，孺人命从姪倬来，知予子栘有女孙同岁生，请问名。予额手曰，此小子宿心也。敬闻命矣。乃告于先祠，以女孙字世贵焉。（寅恪案，世贵乃陈子龙之曾孙。）
寅恪案，王胜时文章行谊卓然可称，然其人憎恶河东君，轻薄刻毒丑诋之辞，见诸赋咏者，不一而足。以常情论，似不可解。明季士人门户之见最深，不独国政为然，即朋友往来，家庭琐屑亦莫不划一鸿沟，互相排挤，若水火之不相容。故今日吾人读其着述，尤应博考而慎取者也。胜时孙女之字卧子曾孙，结为姻亲，时间固甚晚，然其与陈氏家庭往来，在卧子生存时已然。卧子死后，胜时周恤其家备至，即就卧子夫人张氏欲与胜时之家结为姻亲一事观之，可以推知矣。据陈忠裕全集所载陈子龙自撰年谱上崇祯二年己巳条云：
［祖母高］太安人以予既婚，遂谢家政。予母唐宜人素善病，好静，不任事，乃以筦钥属予妇，予始有晨昏之累矣。
及年谱下附王沄撰「三世苦节传」略云：
［张］孺人通诗礼史传，皆能举其大义，以及书算女红之属，无不精娴，三党奉为女师。有弟五人，庄事女兄如伯兄然。孺人屡举子女，不育。为置侧室，亦不宜子。孺人心忧之，乃自越遣人至吴，纳良家子沈氏以归。
则知大樽之妻张氏为一精明强干，而能治家之人。故入陈氏之门不久，其祖姑高氏即授以家政也。假使王氏称其能通书史大义之语，非出阿私，然绝不能如河东君才藻博洽，可与卧子相互詶和者，自不待论。傥若张氏转移其待诸弟之威严以临其夫，则恐卧子闺门之内，亦不得不有所畏惮顾忌也。又观其为大樽选纳良家女沈氏为妾一端，知大樽之娶妾，张氏欲操选择之权，更以良家子为其意中之对象。如取以与牧斋夫人陈氏相较，则牧斋用匹嫡之礼待河东君，而陈夫人亦无可如何，安之若命者，诚大不侔矣。复观牧斋之子孺饴（孙爱）所辑「河东君殉家难事实」中「柳夫人遗嘱」云：
我来汝家二十五年，（寅恪案，「汝」字指其女，即赵管妻。）从不曾受人之气。
呜呼！假使河东君即仅在陈家二十五月，甚至二十五日，亦不能不受人之气，尤不能不受张氏之气，而张氏更不能如牧斋夫人之受河东君之气，可以断言无疑也。河东君之与大樽，其关系虽不善终，但两方之情感则皆未改变，而大樽尤缱绻不忘旧欢，屡屡形之吟咏。然则其割爱忍痛，任河东君之离去，而不能留之者，恐非仅由河东君之个性放诞使然，亦实因大樽妻张氏之不能相容，即不能受河东君之气，如牧斋夫人者，有以致之也。河东君所以不能见容于大樽家庭之事实及理由，王胜时必从张氏方面得知其详。三百年前陈氏家庭夫妇妻妾之间，其恩怨是非固匪吾人今日所能确知，既非负古代家属委员会之责者，自不必于其间为左右袒，或作和事老。是以此点亦不须详考。但应注意者，则胜时为大樽嫡妻张氏之党。故其所言者，皆张氏一面之辞，王氏既不能不为其尊者，即大樽讳，又不能不为其亲者，即张氏讳。于是遂隐没其师及张氏与河东君之关系，而转其笔锋集矢于河东君矣。苟知此意，则王氏所述河东君之事迹，不可尽信，止能供作参考或谈助，而不必悉为实录，亦甚明也。
王氏之后，复有钱钝夫肇鼇着「质直谈耳」一书，亦述河东君早岁轶事，其言颇有与王氏类似者。然据此书钱大昕序云：
吾弟钝夫以暇日撰次生平所见闻，可喜可愕，足资惩劝者，汇为一编，名之曰质直谈耳。
又光绪修嘉定县志贰捌艺文别集门载：
巢云诗草。钱肇鼇着。
诗规摹盛唐。
则是钝夫生年甚晚，其书所述河东君事，自得之辗转间接之传闻。巢云诗草不知尚存否？兹取王钱两氏所言河东君最初轶事，参以陈子龙及宋征璧（即与河东君直接有关之人。）所作诗篇，考辨论证之如下。