第二章我观察周遭
当我努力回忆那段遥远而懵懂的襁褓时光时，最先清晰浮现在我眼前的形象，是母亲和佩戈蒂。母亲满头秀发，身材婀娜，洋溢着青春气息。佩戈蒂则五大三粗，毫无身材可言。但她有一对乌黑的眸子，仿佛连眼睛周围的部分都被染黑了。她的面颊和双臂硬邦邦、红彤彤的。我不禁纳闷，为什么鸟儿放着她不来啄，反而要去啄苹果呢？
我想我还记得，她们俩在不远处俯下身，要不然就是跪在地上，反正在我看起来就像变成了小矮人一样，而我迈着蹒跚的步子，在她们俩中间走来走去。我脑子里还有一个印象，很难说清那是不是真实的记忆，那就是佩戈蒂的食指给我的感觉。她常向我伸出食指，让我去抓，而她的指头被针线活儿磨得非常粗糙，跟小型肉豆蔻刮粉器[1]一样。
这或许只是想象，但我总觉得，我们大多数人对孩提时代的记忆，同大家普遍以为的不同，是可以上溯到更久远的阶段的。我同样相信，许多很小的孩子对周遭的观察，其细致和精确程度往往令人惊叹。说实在的，我认为，许多在这方面出类拔萃的成年人，与其说他们是后来获得了这种能力，倒不如说他们没有丧失这种天赋。而且，我还常常看到，这样的人总是朝气蓬勃、彬彬有礼、乐观开朗，而这些也都是他们保留下来的童年特质。
我担心自己宕开一笔，说了这番闲话，难免有“偏题”之嫌。不过，我其实是想借此说明，上面这些结论，在一定程度上是建立在我的亲身经历之上。而且，如果我在这部传记里写的什么东西表明我小时候观察细致，或者长大后对童年记忆犹新，那无疑是因为我确实拥有这两种特质。
我刚才说，当我回忆懵懂的襁褓时光时，最先从一片混沌中清晰浮现出来的形象，是母亲和佩戈蒂。除此之外，我还记得什么呢？让我想想。
透过记忆的迷雾，我看到了我家的房子—对我来说并不生疏，反倒十分熟悉，就像是记忆中最初的模样。一楼是佩戈蒂的厨房，通向后院。后院中央立着一根柱子，上面筑有鸽子屋，但里面一只鸽子都没有；后院角落里有一个大狗窝，里面也一条狗都没有；一大群鸡在院子里气势汹汹、面目狰狞地走来走去，在我眼中显得无比高大。有一只公鸡，样子非常凶猛，它总是飞到一根柱子顶上去打鸣，我从厨房窗户里看它的时候，它似乎特别留意我，让我不禁浑身哆嗦。侧门外还有一群鹅，每次我从旁经过，它们就会伸长脖子，摇摇摆摆地追赶我，吓得我晚上都会梦见它们，就像野兽环伺中的人晚上会梦见狮子一样。
还有一条长长的走廊—在我眼中，那条走廊真的好长啊—从佩戈蒂的厨房一直通往前门。走廊里有一个黑漆漆的储藏室，晚上经过那地方时，得跑起来才行，因为要是没人拿着一盏昏黄的灯站在里面，让那股霉味儿飘到门外，肥皂、泡菜、胡椒、蜡烛、咖啡的味道就会一股脑儿钻进你鼻孔。我真不知道那些桶里、瓶里和旧茶叶箱里藏着什么东西。此外还有两间客厅，一间是我们晚上闲坐的地方，“我们”是指母亲、我，还有佩戈蒂，因为佩戈蒂干完了活儿，又没有旁人的时候，就常来同我们做伴；另一间是我们家最好的客厅，我们礼拜天才会到那里坐坐。那里虽然气派，但坐着并不舒服。我总觉得那个客厅里弥漫着一种哀伤的气氛，因为佩戈蒂曾告诉我—我记不得是什么时候了，但显然是很久以前—我父亲的葬礼是从那里开始的，满屋子都是穿着黑斗篷丧服的送葬者。一个礼拜天的晚上，母亲在那个客厅给我和佩戈蒂读了拉撒路死而复活的故事[2]。我听了之后害怕极了，她们不得不把我从**抱起来，来到卧室窗边，将教堂墓地指给我看。那里一片静谧，在庄严的月光下，死人都安息在坟墓之中。
我不知道世上有什么东西像教堂墓地的草坪那样翠绿，像那里的树木一样阴凉，像那里的墓碑一样寂静，甚至连一半都达不到。清晨，我从母亲卧房套间里的小**跪起来，往墓地望去，看见羊在那里吃草。我还看见红艳艳的朝阳照到日晷上，心想：日晷又能报时了，不知道它会不会很高兴呢？
还有我们家在教堂里的座席。那座席的椅背多高啊！透过座席边的窗户，可以望见我们家。做晨祷的时候，佩戈蒂就常常从那里往外瞧，因为她总担心家里进了贼，或者着了火，一定要反复确认才放心。不过，佩戈蒂可以东张西望，我却必须目不斜视，不然她就会生气，一个劲儿地朝站在座位上的我皱眉，示意我专心看牧师。可我不能老往牧师那边瞧啊—他不穿那身白袍子我也认识，我怕他见我直瞪着他，会心里纳闷，说不定还会停下礼拜问我—那我该如何是好？张嘴打哈欠是很失礼，但我总得有事可做啊！我朝母亲看，她却假装没瞧见我。我往教堂侧廊里的一个男孩看去，他却对我直做鬼脸。我望着穿过门廊、从敞开的大门射进来的阳光，看见那里有一只迷途的羔羊—我说的不是有罪之人，而是可以吃的真羊—正犹豫着要不要往教堂里走。我觉得，要是我再多瞧它一会儿，说不定就会忍不住大声说起话来，那洋相就出大了！我抬起头，看见墙上的灵牌，上面写着本教区不久前去世的博杰斯先生的名字。我努力想象他缠绵病榻、饱受痛苦，而医生束手无策时，博杰斯太太心里是什么滋味。我不知道他们是否请过奇利普先生，而他也无计可施。要是那样的话，每礼拜他到这里来看到灵牌，想起自己没能救活病人，不知会作何感想？我朝奇利普先生看去，他打着礼拜天才用的领巾。我挪开目光，转向布道坛，心想，要是能到那里面玩儿该多好呀！那是一座很棒的城堡，如果有孩子爬楼梯来攻击我，我就可以拿带穗的天鹅绒坐垫朝他的脑袋砸下去。想着想着，我的眼皮就慢慢合上了。起初，我似乎还听得见牧师热情高涨地吟唱令人昏昏欲睡的圣诗，然后就什么都听不见了，直到扑通一声从座位上摔到地上。佩戈蒂连忙把半死不活的我抱出教堂。
现在，我又看见了我们房子的外面。卧室的格子窗都开着，好让芬芳的空气透进来。残破的鸦巢依然在屋前花园尽头的老榆树上**来**去。我现在来到房后的花园，在放着空鸽子屋和狗窝的院子后面，立着一道高高的栅栏，栅栏上开着一道门，门上挂着锁—我记得，栅栏背后就是蝴蝶的领地。那里种着果树，枝头果实累累，我后来再也没在哪个花园里看到过那么多、那么熟的果子。母亲挎着篮子摘果子，我站在一旁，不时偷偷拿起一颗醋栗囫囵吞下，还拼命装出若无其事的样子。大风乍起，夏天转眼就过去了。我们又在冬天的暮色中玩耍，在客厅里跳舞。母亲跳得气喘吁吁，坐到扶手椅上休息。我看见她把闪亮的秀发缠绕在手指上，挺了挺腰。没有谁比我更清楚，她喜欢自己看上去漂漂亮亮的，并为自己的美貌感到自豪。
那座席的椅背多高啊！透过座席边的窗户，可以望见我们家。（第16页）
这是我最早的记忆片段之一。此外，我还觉得我们都有点儿怕佩戈蒂，在大部分事情上都听她安排。以上就是我根据所见得出的最早看法—如果那可以称作看法的话。
一天晚上，只有我和佩戈蒂两人坐在客厅壁炉边。我给她念了一段鳄鱼的故事。一定是我念得太清楚，或者是那个可怜人儿听得太入神，因为我记得我念完之后，她竟然生出一种模糊的印象，认为鳄鱼是一种蔬菜。我早就念累了，而且困得要死，但既然我得到了特别优待，可以一直等到母亲从邻居家串门回来，那我宁愿困死在岗位上（这是理所当然的），也不愿上床睡觉。我已经困得产生了幻觉，仿佛佩戈蒂膨胀开来，变成了庞然大物。我用两根食指撑起眼皮，拿出坚忍不拔的劲头，盯着坐在那儿忙针线活儿的佩戈蒂；盯着那块给线上蜡[3]的蜡头—那东西看上去很古老，满身都是皱纹！—盯着码尺住的那座小茅屋似的盒子；又盯着她那个针线盒，盒子拉盖上画着圣保罗大教堂（穹顶涂成了粉红色）；盯着她手指上的铜顶针；最后又盯着她本人，因为我觉得她很可爱。我困到了极点，我知道，只要我一闭眼，哪怕只是一小会儿，就会立即昏睡过去。
“佩戈蒂，”我突然说，“你结过婚吗？”
“天哪，大卫少爷，”佩戈蒂答道，“你怎么想到结婚这种事啦？”
她的回答颇为惊慌，让我一下子清醒了许多。然后，她停下手中的活计，看着我，针上的线已拉到尽头。
“你到底结过婚没有啊，佩戈蒂？”我说，“你是个非常漂亮的女人，不是吗？”
当然，我认为她和母亲不是同一类美人。不过，就另一种美来说，我觉得她是完美模范。在我们最好的那间客厅里，有一个红色天鹅绒脚凳，母亲在上面画了一束花。在我看来，那个脚凳的天鹅绒底色同佩戈蒂的脸色简直一模一样，只是前者光滑，后者粗糙，但这无关紧要。
“你说我漂亮，大卫？”佩戈蒂说，“才没有呢，我的宝贝！可你怎么想到结婚这种事啦？”
“我也不知道！—你一次只能同一个人结婚，对不对，佩戈蒂？”
“当然。”佩戈蒂斩钉截铁地说。
“不过，如果你同一个人结婚，而那个人后来死了，那你就可以同另一个人结婚了，对不对，佩戈蒂？”
“你可以这样做，”佩戈蒂说，“只要你愿意，我的宝贝。看你怎么想了。”
“那你是怎么想的呢，佩戈蒂？”我说。
我提出了问题，用好奇的目光看着她，因为她也一脸好奇地看着我。
“我是这么想的，”佩戈蒂迟疑片刻，把目光从我身上移开，接着干起活儿来，“我自己从来没结过婚，大卫少爷，我也不想结婚。在这个话题上，我能说的就只有这些了。”
“你没有生气吧，佩戈蒂？对吗？”我坐在那里，沉默了一会儿，开口道。
她回答得如此简单粗暴，我真以为她生气了呢，但我大错特错了。因为她把针线活儿（她自己的一只长筒袜）放到一边，张开双臂，抱住我那满是鬈发的脑袋，用力挤了一下。我知道她使了劲儿，因为她很胖，穿好了衣服，只要用点儿劲儿，长裙背后的纽扣就会蹦飞几个。我记得，那天她抱我的时候，就有两颗纽扣蹦飞到客厅的另一头去了。
“再给我讲讲鳌鱼吧，”佩戈蒂说，她还念不大准“鳄鱼”这个词，“我还没听够呢。”
我不怎么明白，为什么佩戈蒂当时的神情那么怪异；也不明白，为什么她急着要继续听鳄鱼的故事。不过，我们的话题还是回到了那种怪物身上，这时我已经完全清醒了。在我的讲述中，我们将鳄鱼蛋留在沙子里，让太阳去孵化小鳄鱼；我们躲开鳄鱼，不停地东拐西绕，让它们摸不着头脑，因为它们身体笨重，无法快速转弯；我们像土著一样，进入水里追逐它们，用尖木棍捅入它们的喉咙；总而言之，我们同鳄鱼激战了一场，至少我自己非常投入。不过，我怀疑佩戈蒂心不在焉，因为她始终心事重重的样子，做针线活儿的时候，针不止一次戳到脸和胳膊。