“我对她也差不多说了同样的话！”她母亲喊道，“嗨，说真的，下一回，要是我知道她应该跟你说，可因为这个理由不肯说，那亲爱的博士，我就要主动跟你说啦。”
“要是你亲自跟我说，我会很开心的。”博士回应道。
“当然可以。”
“那下次我就直说了。”“老兵”道，“咱们一言为定。”她看样子已经达到目的，便用扇子轻轻敲了敲博士的手（在此之前先吻了吻扇子），然后扬扬得意地回到原先的座位上。
这时又来了一些客人，其中有两位教师和亚当斯，话题变得广泛起来，自然转到了杰克·马尔登先生身上，谈起了他的这趟旅行、他要去的那个国家、他的各种计划和前景。他当晚吃完夜宵就要动身，先乘邮车去格雷夫森德，他要乘的船就停泊在那里。他这一去—除非休假或因病回国—就不知要过多少年才能回来了。我记得，当时大家一致认为，印度是一个被严重歪曲了的国家，除了有一两只老虎，每天正午的时候有点儿热，也没什么令人反感的。我自己呢，则把杰克·马尔登先生看作当代的辛巴达[7]，把他想象成所有东方王公的密友，坐在天棚下面，抽着弯弯曲曲的金烟管，那烟管拉直了足有一英里长。
据我所知，斯特朗太太歌唱得很好，我常听见她独自一展歌喉。不过，那天晚上，不知是羞于在众人面前献声，还是嗓子哑了，反正她完全唱不了。有一次，她试图同表哥马尔登表演二重唱，却连头都开不了。后来，她又试图独唱，一开头还唱得不错，可唱着唱着就突然发不出声了。她苦恼极了，只得在琴键上垂下脑袋。好心的博士说她太紧张了，还提议大家玩圆桌纸牌游戏，好让她放轻松。其实，博士压根儿不会玩牌，就跟他压根儿不懂吹长号一样。但我看到“老兵”立刻跟他搭伙，将他控制起来。作为入门指导的第一步，她教他把口袋中的所有银币都给了她。
尽管有那对蝴蝶的监督，博士还是犯下了不计其数的错误，惹得那对蝴蝶大为光火，但这丝毫没有影响我们的快活心情。斯特朗太太感觉身体不大舒服，拒绝参加游戏。她表哥马尔登也因为要收拾行李告辞了。不过，行李收拾好之后，他又回来了，同斯特朗太太一起坐在沙发上聊天。她不时过来看博士手中的牌，告诉他该出哪张。她在他背后俯下身时，脸色十分苍白。我觉得她指牌的手指都在颤抖。但博士很高兴她如此关心自己，就算她的手指真在颤抖，他也没有觉察。
用夜宵时，我们就没那样快活了。大家似乎都觉得那种离别令人难堪，告别的时间越近，就越难堪。杰克·马尔登先生努力表现出健谈的样子，却因心神不宁而弄巧成拙。在我看来，“老兵”也没有改善局面，她一直喋喋不休地回忆杰克·马尔登先生小时候的片段。
“安妮，亲爱的，”博士说着，看了眼表，斟满酒杯，“你表哥杰克动身的时间到了，我们不该再耽搁他，因为时光和潮汐—这次旅行同二者都有关—不等人呀。杰克·马尔登先生，你即将踏上漫长的航程，前往异国他乡，但许多人都有过同样的经历，还有许多人将会有同样的经历。这种事会一直存在，直至时间尽头。你即将冒险乘风远航，那风曾将千万人送上幸运之地，也曾将千万人愉快地接回故乡。”
“你会觉得时光在飞逝，杰克·马尔登先生，”博士接话道，“对我们来说也如此。按照自然规律，我们中有人也许不大可能在你归来时欢迎你了，只能希望自己可以活到那一天，我就是这类人。我不会再给你什么忠告，免得惹你厌。长久以来，你都有一个好榜样，那就是你的表妹安妮。尽量去模仿她的优秀品质吧。”
马克尔哈姆太太一边给自己扇扇子，一边摇头。
“再见，杰克先生。”博士说着站起身，我们见状也都站了起来，“祝你一帆风顺，在海外事业兴旺，最后高高兴兴地回来！”
我们全都干了杯，也全都同杰克·马尔登先生握了手。然后，他与在场女士匆匆告别，朝门口跑去。他坐上马车时，为欢送他而聚在草坪上的同学们爆发出热烈的欢呼。我跑到他们当中去壮大声势，所以马车开动时，我离得很近。在一片喧嚣与尘土中，一个鲜明的印象留在我的脑海中：马车从我面前隆隆驶过，杰克·马尔登先生表情激动，手里握着一个樱桃色的东西。
学生们接着为博士欢呼了一阵，又为博士夫人欢呼了一阵，便纷纷散去。我回到屋里，发现所有客人都站在博士周围，谈论杰克·马尔登先生离开时的情景，说他是如何强忍悲痛，其实心中是何种感受，等等。谈着谈着，马克尔哈姆太太忽然叫道：“安妮哪儿去了？”
哪儿也不见安妮。大家喊她也没有回应。于是大家争先恐后地挤出门外，去看出了什么事，结果发现她躺在门厅地板上。大家乍见她这样都大吃一惊，后来才发现她是晕了过去，用通常的办法一治，她就悠悠醒转了。博士抬起她的头，放到自己膝上，撩开她的鬈发，环顾四周，道：
“可怜的安妮，她实在太忠诚、太心软了！她是跟表哥分别才弄成这样的。那可是她儿时的玩伴和朋友，是她最喜欢的表哥呀。啊！太可怜了！我好难过！”
她睁开眼，看清自己身在何地，也看清我们大家都站在她周围，于是在别人的搀扶下站起来。起身的时候，她扭过头，靠在博士的肩上—也许是要把脸藏起来，我说不清楚是哪种。我们都回了客厅，好让她和博士还有她母亲单独待在一起，但她说打早晨开始，自己现在的状态是最好的—情况看上去也如此—她宁愿同大家在一起，所以大家就把她带到客厅，让她坐在沙发上。我觉得她看起来十分苍白、虚弱。
那是她曾戴在胸前的蝴蝶结。大家都帮忙去找；我自己到处都找过了，但谁也没找到。
“你还记得最后在哪里戴着吗，安妮？”她母亲问。
她回答母亲说，她觉得自己刚才还戴着，但没必要费神去找了。她说这话的时候，我不知怎的，觉得她脸色煞白、毫无血色。
尽管如此，大家还是又找了一次，仍然不见踪影。她恳求大家不要再找了，但还是有人会偶尔找两下，直到她恢复过来，客人告辞为止。
威克菲尔德先生、我和阿格尼丝，我们三人回家时走得很慢。阿格尼丝和我在欣赏月色，威克菲尔德先生紧盯着路面，几乎从未抬过头。我们终于走到家门口时，阿格尼丝却发现自己把手提包忘在博士家了。我很高兴有机会为她效劳，便连忙跑回去拿。
我走进用夜宵的房间，阿格尼丝的手提包就落在了那儿。如今室内黑漆漆的，空无一人。但那里有一道门通向博士的书房，门还开着，露出书房里的灯光。我朝那扇门走过去，打算说明来意，要一支蜡烛。
博士正坐在壁炉边的安乐椅上，他的年轻妻子坐在他脚边的小凳上。博士脸上带着沾沾自喜的笑容，正拿着他那本不知何时才能完成的词典的手稿，将其中某一理论的解释或阐述大声念给她听。她则抬头望着他，但那副面容我前所未见—脸形是那样美丽，脸色是那样苍白，神情是那样恍惚，充满了狂乱，仿佛梦游者在梦中见到了什么我无从知晓的恐怖画面。她两眼圆睁，棕发分作粗粗的两束，披在肩上，落在因为失去丝带而凌乱的白裙上。虽然我还清晰地记得她当时的神态，却说不出其含义。尽管我现在已经成熟睿智了许多，可就算让我再次见到那张脸，我也说不出它代表了什么。忏悔、耻辱、羞愧、骄傲、情爱、信任—所有这些情感我全看到了，而在所有这些情感中，我都看到了那种不明所以的恐惧。
我走进去说明来意，惊醒了她，也打扰了博士。我回来送还从桌上拿的蜡烛时，博士正像慈父般拍着她的头，说自己就是个没心没肺的老糊涂，不该任由她引诱自己读下去，还催她快去睡觉。
但她用急切的口气请求博士允许自己留下来，让她确实感到那天晚上博士对自己的信任（我听见她断断续续地咕哝着，意思大抵如此）。我离开房间走出门时，她瞥了我一眼，便又转向博士。这时，我看见她双手交叉放在他膝头，还是那样仰头望着他，但表情平静了些，博士继续读起来。
这一幕给我留下了极其深刻的印象，时隔多年我依然记得，下面有机会我还将再次提及。
[2]指律师威廉·蒂德（1760—1847）撰写的《王座法庭诉讼程序》。
[3]照管教堂和教堂墓地的人，主要从事敲钟、挖墓穴等工作。
[4]一种用竹子或者藤条编的篮子。
[5]暗引艾萨克·沃茨的说教诗《切莫游手好闲无事生非》的第一句：“看那小蜜蜂忙忙碌碌，珍惜每分钟的光亮。”
[6]即杰克·马尔登。杰克是约翰的昵称。
[7]《一千零一夜》中记载的阿拔斯王朝时期的著名英雄、航海家，自巴士拉出发，游遍七海，有无数的奇遇。