“确实没用。”她女儿回应道，“谢天谢地，我们在这儿都挺开心！你说对吗，父亲？”
“但愿如此，亲爱的。”奥默先生说，“我现在喘过气来了，那就给这位小学者量量尺码吧。请到前面店里去好吗，科波菲尔少爷？”
我遵照奥默先生的要求，走在他前面，来到店里。他给我看了一卷布料，说那是上等货色，如果不用来做丧服就可惜了，然后就给我量了各种尺码，记在本子上，边记还边叫我看他铺子里的存货，告诉我哪种款式“刚流行”，哪种款式“刚过时”。
“就因为这些过时货，我们常常会赔不少钱。”奥默先生说，“不过，流行款式这东西啊，同人一样，谁也说不清它们什么时候来的、为什么来、怎么来的，也说不清它们什么时候走的、为什么走、怎么走的。在我看来，如果你从这个角度看的话，就会觉得一切都跟人生一样。”
我当时万分悲痛，没心思同他讨论这个问题。其实，无论在什么情况下，我或许都无法讨论这种问题。量完尺码，奥默先生又把我带回客厅，一路吃力地喘着气。
然后，他朝一道门后一小段极陡的台阶喊道：“把茶和黄油面包送上来！”我坐下来，一边环顾四周一边想心事，同时听着房间里做针线活儿的声音和院子另一头有节奏的锤击声。不一会儿，有人将盛着茶和黄油面包的茶盘端了上来，原来这是专门为我准备的。
“我认识你。”奥默先生开口道，在此之前端详了我好几分钟。这期间我没怎么碰那份早餐，因为那黑糊糊的东西倒了我的胃口。“我早就认识你了，年轻的小朋友。”
“是吗，先生？”
“从你一出生，我就认识你。”奥默先生说，“甚至可以说，在你出生之前我就认识你[1]。我认识你之前，先认识你父亲。他身高五英尺九英寸半，他的坟地长二十英尺，宽五英尺。”
啪—嗒嗒，啪—嗒嗒，啪—嗒嗒。锤击声从院子另一头传来。
“他的坟地长二十英尺，宽五英尺，分毫不差。”奥默先生和蔼可亲地说，“那是你父亲的要求，要不就是你母亲的吩咐，我记不得了。”
“你知道我的小弟弟怎么样了吗，先生？”我问。
奥默先生摇摇头。
啪—嗒嗒，啪—嗒嗒，啪—嗒嗒。
“他在他母亲的怀里。”他说。
“噢，可怜的小家伙！他死了吗？”
“别去想那些你无能为力的事。”奥默先生说，“不错，那个娃娃死了。”
听到这消息，我心上的伤口又裂开了。我丢下那份几乎一口没吃的早餐，来到小房间角落里的一张桌子前，趴在桌上。明妮连忙把那张桌上的东西收拾干净，生怕我的眼泪弄脏了放在那里的丧服。她是个性格温和的漂亮姑娘，见我的头发遮在眼前，便轻柔地帮我撩开。不过，她因为快要按时完成工作了，所以非常高兴，和我的心情截然不同！
他给我看了一卷布料，告诉我哪种款式“刚流行”，哪种款式“刚过时”。（第125页）
不一会儿，有节奏的锤击声停下来，一个英俊的小伙子穿过院子，来到客厅。他手上握着锤子，嘴里叼着许多小钉子。他不得不先把钉子掏出来才能说话。
“噢，乔拉姆！”奥默先生说，“你干得怎么样啦？”
“很好，”乔拉姆说，“都干完了，先生。”
明妮有点儿脸红，另外那两个女孩相视而笑。
“什么！这么说，昨晚我去俱乐部的时候，你在点灯熬油地干活儿，对不对？”奥默先生眯着一只眼说。
“是的。”乔拉姆说，“因为您说过，干完活儿我们就可以一起出行，明妮和我—还有您。”
“噢！我还以为你们要甩掉我呢。”奥默先生说着哈哈大笑，笑得都咳了起来。
“既然您好心答应了我们，”那个小伙子接着说，“我当然就要拼命干呀，对吧？请您看看我干得怎么样，行吗？”
“行啊！”奥默先生说着站了起来，“亲爱的，”他停下来，转身对我说，“你要不要去看看你的—”
“别带他去，父亲。”明妮插话道。
“我本以为他会同意，亲爱的。”奥默先生说，“不过，也许你是对的。”
我说不清自己当时怎么知道，他们要去看的就是我那最亲爱的母亲的棺材。我从没听过造棺材的声音，也从没见过棺材，但那有节奏的敲击声传入我耳朵时，我就知道是怎么回事了，而那个小伙子一进门，我就敢断定他刚才在干什么。
现在，那两个女孩—她们的名字我还没听人说过呢—干完活儿，掸掉衣服上的碎布和线头，然后去前面的店铺收拾了一番，等候顾客上门。明妮留在后面，将做好的东西叠起来，装进两只篮子。她是跪在地上做事的，边做还边哼轻快的小曲儿。乔拉姆—我确定他就是明妮的情人—走进屋子，趁明妮忙碌之机偷吻了她一下（他似乎一点儿都不介意我在场），然后说她父亲去套马车了，他必须抓紧做准备，说完就又出去了。明妮把顶针和剪刀放进衣兜，将一根穿着黑线的针灵巧地别在长裙的胸襟上，然后对着门后的一面小镜子，干净利落地穿上外套。我从镜子里看到了她那张喜洋洋的面庞。
这些情况，都是我坐在墙角的桌子后面观察到的。我手托脑袋，一边看着他们，一边思考着完全不同的事。不一会儿，马车就来到了店门口。他们先把篮子放进去，然后把我扶上车，随后他们三个也跟了上来。我记得，那辆车半像载人马车，半像运钢琴的货车，被漆成暗色，由一匹长尾黑马拉着。我们全坐到车上，空间仍然绰绰有余。
我和他们同乘一辆车，看到他们如此享受这趟出行，却又分明记得他们此前在干什么活儿，这种奇特的感觉是我从未经历过的（也许我现在更懂事，也不觉得奇怪了）。与其说我生他们的气，不如说我怕他们，仿佛我被抛入了这群与我天性迥异的人中间。他们兴高采烈。老头儿坐在前面赶车，那对年轻人坐在他身后。只要老头儿一跟他们说话，他们就会探出身子，一个在那张大胖脸的左边，一个在那张大胖脸的右边，千方百计地讨好他。他们本来也想同我说话，可我缩在角落里郁郁不乐。他们打情骂俏，肆意嬉闹，虽然远远谈不上喧嚣，却还是把我吓到了，不明白为什么他们没有因为铁石心肠而受到惩罚。
因为这个，当他们停车喂马，大吃大喝，尽情欢愉的时候，我坚决不碰他们碰过的食物，继续禁食。也因为这个，我们一到家门口，我就迅速从后面溜下马车，以免同这伙人一起出现在那几扇肃穆的窗户前。那些窗户从前好像晶莹的眸子，现在却如同闭上了眼皮，看不到我的存在。噢，当我看见母亲房间的那扇窗户时，看见它旁边那扇窗户—过去的美好时光中，那曾是我房间的窗户—我哪里还需要担心有什么能令我潸然泪下呢？
我还没走到门口，就倒在佩戈蒂怀里了。她将我带进屋，一见到我，便忍不住悲伤地痛哭起来。但她很快就控制住自己，说话轻言细语，走路蹑手蹑脚，仿佛害怕惊扰了死者。我发现，她已经很久没睡过觉了。现在她到夜里仍然不睡，给逝者守灵。她说，只要她那可怜又可爱的美人还没入土安葬，她就不会抛下她不管。
默德斯通先生在客厅，我进去的时候，他没有注意到我，只是坐在壁炉边的扶手椅上默默垂泪，一副心事重重的样子。默德斯通小姐坐在书桌边忙碌，桌上铺满了书信和文件。她将冷冰冰的手指甲朝我伸过来，用严厉的语调低声问我量过丧服的尺码没有。