我说：“量过了。”
“还有你的衬衫，”默德斯通小姐说，“都带回来了吗？”
“是的，小姐。我把衣服都带回来了。”
这就是她的坚定给予我的全部安慰。我毫不怀疑，她借此机会展现她所谓的自制力、坚定、意志力和常识，以及她所有凶狠恶毒的品质，并且自得其乐。她尤其自豪的是自己的办事能力。为了炫耀才干，她将一切事务都用笔墨来处理，对一切都无动于衷。那天剩余的时间，以及后来每天从早到晚，她都坐在书桌边，用一支硬笔镇定地唰唰写个不停，用同样沉着的语调对每个人低声说话，脸上的肌肉从没放松过一下，说话的口气从没柔和过一次，身上的衣服也从没凌乱过一丝一毫。
她的弟弟有时会拿起一本书，但我从没见他读过。他会打开书，盯着书，仿佛在看，但整整一个小时一页都没翻，然后放下书，在房间里走来走去。我常常双手十指交握坐在那里，一个小时一个小时地看着他，数他的步子。他很少同他姐姐说话，也从不搭理我。在整座死寂的房子里，除了那些钟，唯一安定不下来的，似乎就只有他了。
葬礼前的那些天，我几乎看不到佩戈蒂。不过，上下楼的时候，我总看见她待在我母亲和她的小娃娃停灵的房间附近。每天晚上我睡觉的时候，她也会来看我，坐在我床头。下葬前一两天—我现在觉得是在下葬前的一两天，但我知道，在那沉痛的日子里，我脑子一片混沌，根本没留意时间的流逝—她把我领进那个房间。我只记得，一张洁白的罩单盖在**，周围美丽，干净，清爽，我觉得罩单下躺着的，就是这座宅子庄严静穆氛围的化身。佩戈蒂要轻轻揭开罩单时，我连忙喊道：“噢，不！噢，不！”一把抓住她的手。
葬礼的情景至今仍历历在目，比发生在昨天还清晰。我记得我走进家中最好的那间客厅时里面的气息，记得熊熊的炉火、细颈酒瓶里闪亮的葡萄酒、玻璃杯和餐盘上的花纹，记得蛋糕的幽香和默德斯通小姐衣服的气味，记得我们穿着的黑色丧服。奇利普先生也在场，他走过来和我说话。
“大卫少爷，你还好吧？”他和颜悦色地说。
我不能说我很好，只得把手伸出去，给他握住。
“天哪！”奇利普先生露出谦和的微笑，眼里有什么东西在闪烁，“小朋友都在我们身边长大啦。长得我们都不认识了，对不对，小姐？”
这话是对默德斯通小姐说的，但她没有回答。
“这里比以前改善了很多，对不对，小姐？”奇利普先生说。
默德斯通小姐只是皱了皱眉，做样子躬身行了个礼，算是回答。奇利普先生狼狈地拉着我同他一起走到角落里，再没开过口。
我之所以提起这件事，是因为当时发生的所有事我都会提，而不是因为我只关心自己，或者回家后关心过自己。这时，钟声响了，奥默先生和另外一个人来叫我们做好准备。很久以前，佩戈蒂常对我说，当年送我父亲去同一个墓地的人，就是从这个房间准备出发的。
送葬人有默德斯通先生、我们的邻居格雷珀先生、奇利普先生，还有我。我们走到门口的时候，抬棺夫已经抬着棺材在花园中等待了。我们跟在他们后面，穿过花园小径，经过榆树，走出大门，进入教堂墓地。我经常在夏日清晨在那里听鸟儿鸣唱。
我们站立在坟墓四周。我觉得那天似乎同平时不同，阳光失去了往日的色彩，暗淡而凄惨。墓地上庄严肃穆的气氛，连同即将入土安息的逝者，都是我们从家里带来的。我们脱帽肃立时，我听见了牧师的声音。在空旷的墓地，这声音仿佛是从遥远的地方传来的，却又是那样清晰、真切：“主说，复活在我，生命也在我！”[2]接着，我就听见有人啜泣。是那个善良而忠诚的仆人，我在远处站立的旁观者中看到了她。在世上所有人当中，我最爱她。我那幼小的心灵坚信，总有一天上帝会对她说：“好。”[3]
在那一小群旁观者中，有许多我熟悉的人。有的人我在教堂里东张西望时见过，有的人则在年轻漂亮的母亲刚到村上时见过她。我并不关心这些人—我只关心自己的悲痛—但我看见了他们，而且他们所有人我都认识。就连远远地站在人群背后的明妮，我也看见了。她正朝我这边张望，对她那站在我附近的情人暗送秋波。
葬礼结束了，墓穴的土也填满了，我们转身离开。我们的房子依然矗立在面前，依然那样美丽，一点儿也没有改变。在我幼小的心灵中，这座房子同我失去的一切紧密相关。与这座房子唤起的悲哀相比，其他所有的悲哀都显得微不足道。但他们带着我往前走，奇利普先生一路上都在跟我说话。我们到家后，他给我喝了点儿水。当我请求上楼回自己的房间时，他像女人一样温柔地打发我走了。
如我所说，这一切都宛如昨天发生的一样。后来发生的事都离我而去，漂向彼岸。终有一天，被忘却的一切都将在那里重现，而这件事会像一块高耸的巨岩，矗立在大海之中。
我知道佩戈蒂会到我房里来。那安息日一样的寂静（那天多像礼拜天啊！我把这件事都忘了）对我们俩再合适不过。她坐在我的小**，紧挨着我，握着我的手，时而拿起来亲吻，时而轻轻抚摩，就像在哄我的小弟弟那样。她以自己的方式，将所有必须对我说明的情况和盘托出。
“有很长一段时间，”佩戈蒂说，“你妈妈的身体一直不好。她精神恍惚，闷闷不乐。娃娃出生后，我起初还以为她会好起来的，谁知她更加虚弱了，一天不如一天。生娃娃之前，她老喜欢一个人坐在那儿抹眼泪。娃娃生下来以后，她就总是唱歌给他听—唱得好轻好轻，有一次我听见，觉得那就是天上的声音，越飘越远了。
“我觉得她近来变得更胆怯，更容易受惊了。只要说了句重话，就像给了她重重一拳似的。但她对我还是老样子。她对傻傻的佩戈蒂始终没变，我可爱的小姑娘始终没变。”
说到这里，佩戈蒂停了下来，轻轻拍了会儿我的手。
“我最后一次看见她像从前的样子，是在你回家那天晚上，亲爱的。你走的那天，她对我说：‘我永远见不到我可爱的宝贝啦。不知怎的，我就是有这种预感，我知道这是真的。’
“从那以后，她一直在强打精神。有好多次，他们说她没有脑子、不知操心的时候，她就装出他们说的那种样子。但她那时候早就大不如前了。她对我说的话，她从没有向她丈夫说过—她不敢对别人说这种话—直到一天晚上，也就是出事前一个多礼拜，她才对她丈夫说：‘亲爱的，我觉得我要死了。’
“‘我心头的大石总算落地了，佩戈蒂，’那晚我服侍她睡觉的时候，她对我说，‘在未来的几天里，那个可怜的人啊，他会越来越相信我的话是真的，然后一切就都会结束了。我好累。如果这就是睡觉，那我睡觉的时候，请你坐在我身边，别离开我。愿上帝庇佑我的两个孩子！愿上帝保护、照顾我那个没爹的孩子！’
“打那以后，我一步都没离开过她，”佩戈蒂说，“她时常跟楼下那两个人说话—因为她爱他们；她可受不了不爱她身边的任何人—不过他们一离开她床边，她总会转向我，好像佩戈蒂在哪里，哪里就有安宁似的。如果不是这样，她就一点儿都睡不着觉。
“最后一晚，黄昏时分，她吻了我，说：‘要是我的小娃娃也死了，佩戈蒂，请叫他们把他放在我怀里，同我葬在一起。’（后来就是这样办的，因为那只可怜的小羊羔在她走的第二天也离去了。）‘让我最亲爱的宝贝送我们去安息之所，’她说，‘告诉他，他母亲躺在这儿的时候，为他祝福过不止一次，而是一千次。’”
说到这里，佩戈蒂又沉默了片刻，轻轻拍了拍我的手。
“夜已经很深了，”佩戈蒂说，“她向我要水喝，喝过以后，她对我微微一笑，天哪！她笑得好美！
“天亮了，太阳升起来，这时她对我说，科波菲尔先生对她如何温柔，如何体贴，如何包容。当她怀疑自己的时候，他就告诉她，爱心比智慧更好、更有力量，在她的爱心中，他是一个幸福的人。‘佩戈蒂，亲爱的，’她接着说，‘让我再靠你近点儿。’因为她实在太虚弱了。‘把你强壮的胳膊放在我脖子下面，’她说，‘把我转向你，因为你的脸离我越来越远，我要靠近你的脸。’我照她说的做了。噢，大卫！我第一次跟你告别时说的话都应验了—她会欣慰地把可怜的脑袋放在她那头脑愚笨、脾气火暴的仆人怀里—然后她死了，就像个睡着的孩子一样！”
佩戈蒂的叙述就这样结束了。从我得知母亲过世那一刻起，她最近的形象便从我心中消失了。从那一刻起，我只记得她给我留下的最早印象，只记得那位年轻的母亲，她常常把光亮的鬈发缠绕在手指上，在黄昏时分同我在客厅里跳舞。佩戈蒂现在对我讲的一切，不但没有把我带回她一生的最后阶段，反而加深了她给我的早期印象。说来也许奇怪，但事实确实如此。她死后飞回了平静安详、无忧无虑的青春时代，其余的一切全都一笔勾销。
躺在坟墓中的母亲，是我孩提时代的母亲；而她抱着的小家伙就是我自己，我永远地安眠在她的胸口，就像当年在她怀中睡着了一样。
[1]因为“我”与父亲都叫作大卫·科波菲尔。
[2]这句话是葬礼上的常用语，出自《圣经·新约·约翰福音》第11章第25节：耶稣对她说：“复活在我，生命也在我！信我的人，虽然死了，也必复活。”
[3]出自《圣经·新约·马太福音》第25章第21节：主人说：“好！你这又良善又忠心的仆人，你在不多的事上有忠心，我要把许多事派你管理；可以进来享受你主人的快乐。”