第二十二章旧景新人
斯蒂尔福思和我在那一带住了两个多礼拜。不用说，我们大多数时候都在一起，但有时也会分开几个小时。他不晕船，我就不行。他和佩戈蒂先生乘船出海的时候—这是他中意的一项娱乐—我通常留在岸上。老保姆佩戈蒂为我专门准备了房间，这对我是一种拘束，他则没有这种限制。我知道佩戈蒂整天服侍巴吉斯先生很辛苦，所以不愿晚上在外面待得太晚；而斯蒂尔福思住旅店，无拘无束，可以随心所欲。于是，我听说他在我就寝以后，会去佩戈蒂先生经常光顾的“有心人”酒馆，请渔夫喝上一两杯；我还听说，他会穿上渔夫的衣服，趁着月色整夜在海上漂**，天亮涨潮时才回来。但是，我这时已经知道，他这种好动的性格和勇敢的精神，喜欢通过沉重的劳动、通过与恶劣天气的斗争发泄出来，就像他喜欢寻求其他的新鲜刺激一样。所以，我对他的所作所为一点儿也不惊奇。
我们有时分开还有一个原因，就是我想去布兰德斯通，重游幼年熟悉的地方；而斯蒂尔福思去过一次，自然没有多大兴趣再去。因此，我现在能轻松回忆起，有那么三四天，我们一大早吃过早餐，就各走各的路，直到很晚才再次碰头吃晚餐。我不知道他是怎么消磨这段时间的，只是大体了解到他在这一带出了名，因为他能找到二十种消遣的办法，而别人恐怕连一种都找不到。
至于我自己，则踏上了孤独的朝圣之旅，在那条老路上每走一步，都仿佛昨日重现。我还在旧地逡巡良久，不知疲倦。我在这里流连忘返，就像我的记忆总在这里徘徊不去一样，就像我幼年漂泊异乡时对这里魂牵梦萦一样。树下那座坟墓，是我双亲长眠的地方—那里只埋着我父亲一人的时候，我曾怀着怜悯之心好奇地张望过；那里重被挖开，将我美丽的母亲和她的小娃娃放进去的时候，我曾凄凉地站在一旁—由于佩戈蒂的忠心爱护，这座墓一直都很整洁，被修葺得像花园一样。我就整小时整小时地在墓旁走来走去。这座墓位于一个僻静的角落，离教堂墓地的小路不远。我漫步在小路上，都能看到墓碑上镌刻的名字。教堂的报时钟声突然敲响，我会不由得大吃一惊，因为那钟声听上去就像死者发出的一样。这时候我的所思所想，总与我将来要成为的人物和创建的功业相关。我的脚步异常坚定地回应着这样的想象，仿佛我这次回来，母亲还健在，而我要在她身边建造空中楼阁。
我的故居变化很大。早被乌鸦抛弃的残破鸦巢已不知去向；那几棵老树也被砍掉了枝丫，不再是我记忆中的模样。花园杂草丛生，宅子的窗户有一半都紧闭着。这里还有人居住，只不过是一个可怜的疯癫男人和照料他的人。他总是坐在我那扇小窗前，望着外面的教堂墓地。我不知道，他那杂乱的脑子里是否也产生过我当年那些幻想—在玫瑰色的晨曦中，我穿着睡衣，从同一小窗向外眺望，看见太阳冉冉升起，羊群在阳光下静静吃草，便忍不住浮想联翩。
我们的老邻居格雷珀夫妇都去南美了，雨水从他们那座空房子的屋顶渗下来，把外墙弄得斑斑驳驳。奇利普先生又结婚了，娶了个高个子、高鼻梁、瘦骨嶙峋的女人。他们生了一个皱巴巴的小娃娃，脑袋沉得几乎支不起来，两眼瞪得老大，目光呆滞，似乎始终不明白自己为何会出生。
我在故乡盘桓时，总怀着一种悲欣交集的奇特心情，直到红彤彤的冬日西沉，提醒我该往回走了，我才踏上归途。但离开那里之后，尤其是和斯蒂尔福思高高兴兴地坐在熊熊炉火旁吃晚饭的时候，想到已经去过的地方，我心里就美滋滋的。晚上回到我那整洁的房间，翻看那本鳄鱼故事书（它永远都放在那里的一张小桌上），心怀感激地回想起，有斯蒂尔福思这样一个朋友，有佩戈蒂这样一个朋友，有姨婆这样卓越而慷慨的人代替我失去的双亲，我是何等幸福，这时我心里也是美滋滋的，尽管这种感觉不如晚饭时那般强烈。
我长时间散步回雅茅斯时，最快捷的方式是搭乘渡船。渡船把我载到城镇和大海之间的浅滩上。我可以横穿浅滩，不必在大路上绕个大弯。佩戈蒂先生的家就在那片荒凉的地方，离我所经之地不到一百码，我路过的时候总要过去看看。斯蒂尔福思通常都在那里等我，我们就一起继续赶路，穿过冷冽的空气和渐浓的雾霭，走向灯光闪烁的城镇。
一个黑漆漆的晚上，我回来得比平时稍迟些—因为我们即将启程回家，所以那天我去了布兰德斯通，向它告别—我发现他独自待在佩戈蒂先生家，坐在壁炉前，陷入沉思。他想得太入神，完全没有发现我走到了近旁。这也难怪，脚踩在户外沙地上没什么声响，就算他没那样专心也很难觉察。可是，连我进屋都没有唤醒他。我紧挨着他站定，看着他，他依然眉头紧锁，沉浸在思绪之中。
我把手往他肩头一放，他吓了一跳，也把我吓了一跳。
“你悄无声息就来了！”他几乎是怒气冲冲地说，“像个冤魂似的！”
“我总得让你知道我来了呀。”我回应道，“我是不是把你从星星上叫下来了？”
“不是，”他答道，“不是。”
“那就是从地下什么地方叫上来了？”我说，在他身旁坐下。
“我在看炉火中的幻影呢。”他答道。
“可你把它们搅乱了，我看不成了。”我说，因为他用一根燃烧的木柴飞快地拨了拨火，搅起一串红热的火星，冲上小小的烟囱，呼啸着飞入空中。
“你看不到的，”他回应道，“我憎恶这种昼夜难分的时刻，说白天不是白天，说晚上又不是晚上。你回来得好晚！到哪儿去了？”
“我到常去的地方告别了。”我说。
“我一直坐在这儿，”斯蒂尔福思环顾房间道，“想着我们到这儿那晚，看到这里所有的人是那样快活，而他们将来说不定—根据目前这里的荒凉境况判断—说不定会散了，死了，或者遭遇什么我不知道的灾祸。大卫，我真希望过去二十年里，有个明智的父亲来管教我啊！”
“亲爱的斯蒂尔福思，你怎么啦？”
“我由衷地希望自己受到更好的教导！”他大喊起来，“我由衷地希望我能好好教导我自己啊！”
他说这话时，神情激动而沮丧，令我大感诧异。我万没料到他会如此失态。
“我宁可当那个贫穷的佩戈蒂，或者他那粗鲁愚笨的侄子，”他站起来，闷闷不乐地靠在壁炉架上，面朝炉火说，“也不愿做我自己—尽管我比他们有钱二十倍、聪明二十倍—我不愿像过去半小时那样，在这条该死的小船里自我折磨！”
他的骤然变化让我不知所措，一开始我只能默默地看着他，而他手扶着头站在那里，忧郁地俯视着炉火。最后，我万分恳切地求他告诉我，到底出了什么事，让他这般异乎寻常地苦恼，即使我无法为他提供建议，至少也能表达同情。我话没说完，他就大笑起来—一开始还透着些烦躁，但很快就恢复了平时的愉快。
“得啦，这没什么，雏菊！没什么！”他答道，“我在伦敦的旅店里给你说过，我这个人有时候会跟自己过不去。我刚才就像做了个噩梦一样—我想，肯定是做了噩梦。在偶尔无聊的时候，人们就会想起小时候听过的故事，只是没有意识到其中的含义。我觉得，我刚才是把自己同那个‘不小心’被狮子吃掉的坏孩子混为一谈了—我想这样死比较壮烈吧。老太太常说的那种令人毛骨悚然的东西，刚才从头到脚爬遍了我全身。我都害怕起我自己来了。”
“我想，你别的什么都不怕吧。”我说。
“也许是的，但或许还有很多叫我害怕的东西，”他回应道，“好啦！都过去啦！我不再烦恼了，大卫。不过，我要再次告诉你，我的好伙计，如果我有过一个坚毅明智的父亲，那不论对我，还是对其他人，都大有好处！”
他的脸上总是表情丰富，但他注视着炉火说这番话时，脸上那种阴郁恳切的神态，是我从未见过的。
“算了，到此为止吧！”他说着把手一挥，好像将什么轻轻的东西抛入了空中一样。
“‘嘿！他一去，我的勇气又恢复了。’[1]像麦克白一样。现在吃饭吧！如果我没有像麦克白那样疯疯癫癫地扰乱了宴会的话，雏菊。”
“可他们都到哪儿去了呢，真让人纳闷！”我说。
“天晓得，”斯蒂尔福思说，“我刚才溜达到渡口去找你，回来就发现这里没人，不由得胡思乱想。你刚才看到我的时候，我正在犯嘀咕哩。”
格米奇太太提着篮子回来了，我们这才明白房子里碰巧没人的缘由。原来，她赶在佩戈蒂先生涨潮回来之前，急匆匆地出门去买必需品了，但又没有关门，以免那晚哈姆和小埃米莉回来得早，恰好在她出去时到家。斯蒂尔福思兴高采烈地向格米奇太太问好，又顽皮地拥抱了她一下，逗得她精神大振，然后他就挽起我的胳膊，带着我匆匆离开了。
他自己也像格米奇太太一样心情大好，恢复了平常的状态，一路上兴致高昂地聊个不停。
“这么说，”他愉快地说，“咱们明天就要放弃这种海盗生活了，是吗？”
“我们就是这样说好的啊！”我答道，“驿车座位都订好了，你知道的。”
“哎！应该是没法改变了吧。”斯蒂尔福思说，“除了在这儿的海面上漂来**去，我几乎忘了世上还有别的事可做。真希望没有那些事啊！”
“只要这股新鲜劲儿还没过，你就想不到还有别的事。”我笑着说。