“妈，身体要紧。。。。。。”王浩急了。
“我这把年纪了，”王母平静地整理着教案，“能做一天是一天。这些孩子，等不起。”
最终他们各退一步：上午去县医院，下午赶回来上课。
检查结果还好，只是普通的支气管炎。但医生的话让王浩心惊：“老人家年纪大了，独居确实有风险。”
回村的路上，王浩再次提起接母亲进城的事。
“你们看，”王母指着车窗外，“这片土地养育了我们王家三代人。现在它需要我，我怎么能走？”
窗外，雨后的田野格外青翠。有农人在田里补秧，远远地朝他们的车子挥手。
下午的古诗课，王母讲的是《悯农》。她带着孩子们一句句朗读：“锄禾日当午，汗滴禾下土。。。。。。”
读到这里，她放下书，对孩子们说：“你们知道为什么要把这首诗编进课本吗？”
孩子们摇头。
“因为我们要记住，”王母的声音很轻，却字字清晰，“我们的根在这片土地上。无论将来走多远，都不能忘了是谁养育了我们。”
王浩站在窗外，看着母亲消瘦却挺首的背影，突然明白了她的坚持。
临走前，王浩给堂屋装了摄像头，手把手教母亲怎么用。
“想什么时候看您都能看见了。”他说。
王母笑他小题大做，却还是认真地学了。
回城的路上，周小萌翻看着这几天拍的照片：母亲教孩子们读书的样子，整理书架的样子，在菜园里劳作的样子。。。。。。
“妈找到了她的价值。”她说。
王浩点点头，第一次不再为母亲的留守感到愧疚。
他知道，对母亲来说，这片土地不仅是归宿，更是使命。她把对父亲的思念，对子女的爱，都化作了对这片土地上下一代的守护。
就像村头那棵老槐树，历经风雨，却把根扎得更深。而他们的责任，不是把她移栽到别处，而是为她施肥浇水，让她在自己选择的土壤里，继续茁壮成长。
夜色中，王浩最后看了眼后视镜。村子的灯火在远处连成一片，温暖而坚定。
那里有母亲的课堂，有父亲的藏书，有生生不息的根脉。而他们，是这根脉上长出的新枝，无论飘到多远，终归与这片土地血脉相连。