最后一天。
“沉寂熔炉”大厅的空气，粘稠得如同冷却的金属液。炉火己熄，只余下便携熔炉膛内暗红的炭烬，以及空气里久久不散的、混合了焦炭、金属、汗水和那丝永恒硫磺味的燥热余温。
林恩站在最大的那座铁砧前，赤着上身。古铜色的皮肤上，汗水蜿蜒成溪，在结实的肌肉线条间流淌，最后汇聚在腰间那条早己被汗水浸透、又被高温烘得半干的粗麻短裤边缘，滴落在脚下被无数次锻打震落的黑色铁屑粉尘中，形成一个个深色的圆点。
他的双臂，尤其是小臂，肌肉因为连续三天高强度的锻打而微微，皮肤表面布满被火星烫出的、新旧交织的细小红点，虎口处更是磨破了皮，渗出的血丝与汗水和铁锈混在一起，结成了暗红色的痂。但他的双手，握着那柄中等型号锻锤的双手，却稳如磐石，纹丝不动。
他的面前，横亘在冰冷乌黑铁砧上的，是那柄历经了七十二小时、不眠不休（他只在精神力实在撑不住时，靠着墙角短暂阖眼片刻）、倾注了所有心神、体力、知识与近乎赌博般尝试的——短剑。
它尚未开刃，保持着锻打后最原始的、粗糙的形态。全长约一尺三寸，剑身最宽处约两指，厚度从剑脊向两侧逐渐收薄。整体呈一种奇异的、不均匀的暗沉青色，既非钢铁的银亮，也非青铜的黄褐，而是一种仿佛沉淀了无数混乱色彩、最终归于混沌的暗青，只在某些特定角度反射炉火余光时，会隐约透出一丝极其微弱的、难以言喻的、如同劣质宝石内部瑕疵般的杂色晕彩。
剑身表面，布满了细密如鱼鳞、又似流水波纹的折叠锻打痕迹，这些纹路并非刻意装饰，而是无数次加热、折叠、锤击后，不同材质被迫交融、挤压、延展留下的天然印记。在这些粗犷的纹理之间，还能看到一些更细微的、颜色略深的斑点或短线，那是青铜、骨粉粘液残留、以及被强行“编织”进去的能量“弦”印记，在反复锻打中与铁质基底若即若离、若隐若现的痕迹。
最引人注目的是，在靠近剑身中段、大约位于重心偏上的位置，有一小块约指甲盖大小、颜色格外深暗、近乎墨青的区域。那里的折叠纹路似乎比其他地方更加纠结、混乱，隐隐构成一个不规则的、扭曲的螺旋状。这正是那个“意外”——赤红“锋锐”与冰蓝“稳固”印记在锻打巨力下强行糅合形成的、不稳定的“混合印记点”所在。它像是一颗嵌入剑身的、沉默的、性质未知的毒瘤，又像是一枚被暴力按进血肉的、粗糙的勋章。
整把剑，毫无美感可言。粗糙，怪异，充满了一种仓促、混乱、挣扎、乃至野蛮的意味。它不像是一件武器，更像是一块从某个古老战场上捡回的、被血与火、暴力与时间反复蹂躏过的金属残片，只是恰好被锻打成了剑的形状。
但林恩看着它的眼神，却平静而专注，如同一位父亲凝视着自己先天不足、却倾尽心血才得以诞生的孩子。
他知道，这把剑的“内在”，远非其粗陋外表所能概括。那里面，是强行净化又勉强融合的杂铁与青铜，是作为脆弱“桥梁”的骨粉与粘液残留，是数十上百缕被引导、烙印、性质各异的混乱能量“弦”印记，以及……那个最大的变数，那颗不稳定的“混合毒瘤”。
它们没有形成和谐的整体，没有统一的意志，只是在锻打巨力的强制约束下，被强行“捏合”在一起，彼此冲突、制衡、妥协，维持着一个极其脆弱的、动态的平衡。就像用无数性质各异、相互排斥的碎片，强行粘合成一个形状，任何一次外力的冲击，都可能打破这脆弱的平衡，导致整体的崩溃。
但至少现在，它还维持着“剑”的形态，维持着“一体”。
而接下来，是最后，也是最关键的一步——淬火，与开刃。
淬火，决定硬度与韧性最后的平衡点。开刃，则是将材料潜力转化为实际破坏力的临门一脚。对于这把成分复杂、内部平衡脆弱不堪的“怪胎”来说，这两步的容错率，几乎是零。
林恩的目光，缓缓扫过旁边一字排开的几个容器。
最大的木桶里，盛满了冰冷的、取自地下深井的清水，清澈见底。这是最常用、也最剧烈的淬火介质，能瞬间赋予钢铁极高的硬度，但也极易因内应力过大而导致开裂，尤其对于内部结构复杂的剑坯，风险极高。