他换了一身深灰色的中式盘扣便服，没有了昨晚那身睡袍的随意，多了一分居家的威严。他戴着一副老花镜，正低头，专注地看着一份文件。仿佛林望的到来，只是打断了他清晨读报的，一点微不足道的插曲。
他的面前，放着一套紫砂茶具。茶香，正是从那只小小的茶杯里，升腾而起。
金色的猛虎气运，比昨晚更加凝实。它安静地盘踞在楚书记的身后，双目微阖，像是在假寐，但那收敛于爪牙间的锋利，却让整个书房的空气，都变得沉重而粘稠。
林望站在门口，没有动。
他低着头，双手无措地垂在身侧，身体微微发抖，将一个被巨大压力和恐惧笼罩的年轻人，演绎得入木三分。
时间，一分一秒地流逝。
楚书记没有抬头，也没有说话。他只是安静地，翻过一页文件。
那“沙沙”的纸张翻动声，在死寂的书房里，像一把钝刀，反复切割着林望的神经。
这是一场耐心的较量。
楚书记在等。等林望自己，先崩溃。
林望的呼吸，开始变得急促，他的额头上，渗出了细密的汗珠。他知道，自己不能再等下去了。再等下去，他那伪装出来的“惊弓之鸟”的形象，就要变成真的了。
他往前，迈了一小步。
就是这一小步，打破了房间里凝固的对峙。
楚书记终于放下了手里的文件，抬起头，透过老花镜的镜片，看向林望。
他的目光，平静，深邃，像一口古井，看不到底。
“东西呢？”
他开口了，声音不大，很平淡，就像在问“吃早饭了吗”一样。
但这两个字，却像两座山，轰然压在了林望的身上。
林望的身体，猛地一颤。
他像是被这两个字吓破了胆，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。他慌乱地，将手伸进口袋，开始胡乱地掏摸。
一边口袋，是那个冰冷的，伪装成打火机的U盘。
另一边口袋，是那个被他揉成一团，浸透了汗水和绝望的，纸球。
他的手，在两个口袋之间，犹豫着，徘徊着，像一个站在岔路口，不知道该走向哪条死路的，迷途的幽魂。
最终，他的手，停在了那个装着纸球的口袋里。