这是苏菲亚在卡维海滩餐厅工作的第三年。她身材高挑，口齿伶俐，今年年初升任了前台经理。六月初一个普通的周五下午，餐厅的老主顾Noah，带来一位他没有见过的年轻男子。
这晚Noah没有预定，便在最忙碌的傍晚时分来到餐厅，餐位已十分紧缺，不过他是苏菲亚最喜欢的客人之一，她还是尽力替他安排到了靠窗的宽敞沙发座位。
Noah外表介于少年与青年之间，瘦削白净，脸蛋漂亮得像会在亚洲玩偶博览会获奖（如果有这样的博览会）。
他是位特别的客人，最大的一项特点，是他从不在餐厅用餐，因为他有极多的过敏原，会常常来海滩餐厅消费，全因他的朋友玛丽格外喜欢这里的菜品——主厨是她的老乡。
自从三月获得驾照，周日晚上，他便会自己开车载着玛丽来到餐厅，坐在她对面，陪她饱食一顿，欢畅地同所有人聊天，然后留下极为慷慨的小费。卡维海滩餐厅的每一位员工都十分喜欢这位主顾，以至于几年后，大家看到Noah出现在时政和财经新闻中，并为伦理学的专家大肆批判时，都感到恍惚，不相信Noah是那样的人。
这一次Noah带来的男子，比他高半个头，穿着休闲，长相清俊，令人一眼便心生好感。Noah和他靠得很近，模样亲昵，像是亲戚，又像是情侣，让苏菲亚很好奇。
她领着他们向餐厅里走，回头时注意到，Noah一刻不停地对那名男子说话，而那名男子则有几次微微抬起手，悬空放在Noah肩头的后方，防止Noah被路过的人撞到，Noah说得兴高采烈，所以全然没有注意到。
苏菲亚还是第一次看见Noah这样的欢快神态，她想这名男子一定是他非常重视的人。
落座后，一位显然认识李善情的服务生走过来，问他们：“Noah，今晚是什么特别的日子吗？”
“是我和这位先生一年来第一次见面的纪念日。”李善情说完，立刻看向庄叙。
庄叙懒得澄清或否认，他便将尾巴翘到天上，神气地问：“可不可以为我们准备一块庆祝蛋糕？”
服务生说当然可以，李善情又驾轻就熟地点了几样他说玛丽说最好吃的菜。
看得出来，此人在番城确实过得如鱼得水。
这方水土将李善情养得面颊红润，气息仿佛都比以前更长，语速也比以前快。像在展示他离开了滨港一切都好，而且未来还会更好。
从外表看，他真的长大了不少，现在穿大学的卫衣，黑色的球鞋，头发理短，神采飞扬，若不是过分苍白的皮肤，细瘦的手腕，和较常人而言依旧无力和缓慢的步伐，初次见面的人，恐怕很难察觉到他的身体曾是那样虚弱。
不过李善情还是不能吃餐厅做的饭——经过一下午的相处，庄叙察觉到——也仍然没有到能过正常生活的程度。番城对于李善情的身体来说，或许来说还不错，但也不是天堂。
例如下午在沙滩，李善情非要与庄叙一起下车，给他指点方向，自己又不注意，站到了一簇花丛旁，没站一会儿，他就犯了哮喘。
“你看，都是你要在这里走，害我发病。”他一边在斜背包里掏吸入剂，一边胡说八道责怪。
用完哮喘吸入剂之后，短短五分钟，李善情便又回到了以前在医院里那种庄叙熟悉的样子，寂寞，虚弱，感伤，不甘。
“庄叙，口罩在我口袋里。”他沙哑地说，实际是指挥，却像在祈求。
本来，庄叙认为会替李善情戴口罩、照顾他的那个人已经不会是自己了。他不会再因为李善情而有过多的动摇，因为庄叙这一年变化很多。
会有能够成功的自信，是因为大部分时刻，他是意志坚定的。
这一年来，从临床测试的顺利结束，到与各类人士愈发熟练的谈判，庄叙迅速达成了以前父亲迟迟无法达成的新合作，再也不是一个因父亲的灾难而空降的新人。
不论是集团的高管，还是在晚宴上遇见的长辈与同行，已没有哪个人会再因为他的年轻而对他有所怀疑，也不再有谁敢于用不敬的语气对他谈起他的父亲。因此飞机落地之前，庄叙尚有这样的信心。
他告诉自己他此次前来的目的，是考察这座城市。他知道这理由站不住脚，但决心这样定义。李善情没有边界感，他有。当然他也更不会让李善情倚在自己身上休息，但是实情并非如此。
其实更早一些，庄叙本来也以为，自己绝不会再来番城，绝不和李善情见面。李善情生日的那一晚，他们没能见面，是上帝给他的警告与启示：不必靠近，不必见面。也已用尽他不正确的冲动。
这一次，在利城机场登机前，庄叙将机票交给工作人员，还有了一种笃定的认知，他觉得只要他想，便能够放弃这张机票，一走了之。
脚步带庄叙来到了自己的座位上，带他走下飞机，带他顺手帮了坐轮椅的老人家，又带他来到出口，走到拿着电话，苍白瘦弱的戴着口罩的李善情面前。
李善情本来便是那样一个随时随地会黏着别人不放的人，没有犹豫地扑进庄叙怀里，然后庄叙复杂的心绪，便被当下所产生的、无法否认而无尽的情感所稀释，沦为落进河流的雨水。
意志失去效用，难以顺利地体现。
在番城八小时，庄叙说得很少，李善情说得多。