空气中是热的、黏的、充满性气味的。
屋子里安静下来，只剩风扇的“咯咯”声和两人沉重的喘息。
许久，岳父主动起身去浴室清洗。
妈妈就静静躺着，听水声哗啦啦。
岳父回来时，妈妈已经穿好内裤，裹上了被子，盖住胸，没盖腿。
他站着没说话，只在床边停了几秒。妈妈没有回头，只低声说了句：“门关一下。”
门合上那刻，她心里一点都不乱。没有羞耻，也没有想法，像是完成了某件早该做的事。
灯没开，汗还在流，床单已经湿透。妈妈手伸进内裤，摸了摸阴唇上的精液，手指黏糊糊的，然后慢慢舔了一下，像是回味。
第二天岳父起得早。厨房传来锅碰瓷砖的声音。妈妈没急着出去，先躺着缓了一会儿。
当她下床时，岳父已经煮好了粥，锅盖斜着扣着，像是刚离开不久。
妈妈盛了一碗，坐下吃。
岳父从阳台回来，身上还有点湿，估计是刚洗完脸。
他看了她一眼，什么都没说。她也没笑，只低头吃饭。
**
那之后几天，他们没有再睡一起。也没回避。
偶尔岳父在沙发上坐着，妈妈经过时，他会看一眼她的腿，看她短裤边缘是否翻起来一点。她没遮，让他看完。
妈妈洗澡出来，头发滴水，吊带挂得低。岳父从她门口经过，脚步没停，但看得出来收了一下腹。
晚上的时候，门关着。岳父没有再进来，妈妈也没再叫他。但气氛变了，屋子里像一直晃着余震，一点风吹来，四面都在响。
**
一个晚上，妈妈睡不着，躺在床上翻来覆去。
门外有脚步声，很轻，像是岳父走到门前又停了。
妈妈没动。过了几秒，门没响，脚步又慢慢退回去。
她忽然有点恍惚。心里没有失落，也没有安心。只是有种很淡的感受——他想进来，但在等允许。
**
再之后的某天夜里，岳父敲了敲门。
不重。妈妈听见了，装作没听见，等了三秒，才拉开门。没说话，直接回身进屋。
岳父什么也没说，脱了裤衩，上床，动作流畅自然。
那晚他们做得不急。岳父没射在里面，只擦了她腰。她躺着，他贴着她睡了一夜。
**
从那以后，两人偶尔分开睡，偶尔同床。但越来越多的时候，岳父进来了，妈妈不拦了。
妈妈不再专门折好被子，而是把另一边留空。
有时候岳父没来，妈妈反而会翻来覆去睡不着。
白天两人还是各做各的。妈妈做饭，岳父洗碗；妈妈晒衣服，岳父扫地。中午对坐吃饭，电视在放新闻联播，两人一边喝汤，一边听新闻。
妈妈没想过以后。只是习惯了岳父背贴上来那一下，大鸡巴顶在她腰上，大手揉着那对儿大奶子，整个人热乎乎的。
从没人提起那个夜晚。可身体每天都在续写。
**